他自顾自地说，扯东扯西，说到最后不知道是在说给谁听，一通话几乎扯成了回忆录。

像是为了最后再记起这一回，然后……

“名字让他给我们留下了。”

然后。

“再见面的时候你会想起我吗。”

白辞易几近虔诚地将扳指推到时榆的指根，锁扣自这一刻起扣紧，一直到解锁的钥匙来之前，它不会再从时榆手上掉落。

“不戴无名指了。要是想不起来了还得被莫名其妙束缚，说不定影响你以后结婚呢。”

然后就此别过。和时榆，和自己。

但是他根本没那么洒脱。

白辞易嘴上说着别影响，最后的吻却还是落在无名指根上。他捧着时榆的手，眉心抵着冰凉的扳指，肩头一阵一阵地抖。

其实他是害怕的，每一场孤注一掷的豪赌以前，他都是害怕的。这一次更甚，他赌上两个人的过去为求一场将来。赌注太大了，以至于他不安地伏在时榆身边泣不成声，支离破碎地一边道歉一边恳求时榆不要将他忘了。

“我那时候想着。我马上就要不记得我自己了，要是连你也不记得我了，那过去那个白辞易就真的死了。”白辞易捏着温毛巾，伺候太后一样给时榆擦着手，“不过我又一想，你也一样，没人记得你你也死了，所以咱俩扯平了。”

多少年过去了，他一个人絮叨的毛病还是没改掉。

“现在是你欠我的，我计时收费，这都已经过了……”

“……吵…死了。”

煤气泄漏一样的嘶嘶声打断了白辞易的话，白辞易顿了顿，然后报复般地攥紧时榆的手捏了捏：“……一说两清了你就舍得睁眼了？”

“谁说的两清。”时榆扯着干涩的嗓子发声，被攥的发麻的手屈了屈当作回握，“老子起来跟你算账的。”