指尖带着连他自己都未察觉的轻柔微颤，将那张叠得齐整的信笺一层层展开。

带着刀锋般冷硬的雪光斜斜透过头顶的毡帐气窗，恰好落在那张素净的纸页末端——

一点朱砂，鲜艳欲滴。

稳稳地落在名后：漪。

……

城郊，孤山。

山顶背阴处，一方青石墓碑孑然独立。

碑身光洁，未刻一字，只在经年风霜侵蚀下，留下深浅不一的流水纹路。

除夕的雪，纷纷扬扬落了一整日，此刻虽已渐歇，仍积了厚厚一层。

白怀瑾一身素青棉袍，肩头落满雪絮。

他沉默地伫立在碑前，许久，才缓缓弯下腰，伸出冻得微红的手，极其仔细地拂去碑顶和石阶上堆积的松软新雪。

动作轻柔，仿佛怕惊扰了沉睡的魂灵。

拂净了石阶，他才从随身携带的蓝布包袱里，一件一件，取出里面的东西。

一只绘着胖娃娃抱鲤鱼的拨浪鼓。鼓柄光滑，显然被摩挲过无数次。

一个用红黄绸布缝制的小布老虎，虎头憨态可掬。

几块打磨得圆润光滑的小木块。

还有一小包用油纸仔细裹着的松子糖。

他将这些东西，一样样，郑重其事地摆放在冰冷的石阶上。

如同供奉最珍贵的祭品。

朔风打着旋儿掠过山顶，卷起雪沫，扑打在他清瘦的脸颊和单薄的衣袍上，寒意刺骨。

他却恍若未觉。

“不知……你是男孩还是女孩……”

白怀瑾的声音很低，被风吹得有些飘忽，带着一种难以言喻的艰涩。

“若是个小子，爹给你削木剑，教你习字，带你去城郊跑马。”

小主，

他顿了顿，目光落在那个憨态可掬的布老虎上，带着一丝不易察觉的温柔，“若是个姑娘，爹寻遍苏杭最好的绣娘，给你裁最鲜亮柔软的裙子，梳最好看的发髻……”

风更大了些，呜咽着穿过光秃秃的枝桠。

“你娘……”白怀瑾的声音骤然哽住，像是被什么东西死死堵住了喉咙。

“她叫桑知漪，是个很好很好的女子。”他闭上眼，再睁开时，眼底是痛楚和悔恨，“是爹蠢钝不堪，把她弄丢了。”

他像是再也支撑不住身体的重量，双膝一软，颓然跌坐。

积雪的寒意透过单薄的衣料，瞬间刺入骨髓。

“爹蠢啊……”他喃喃自语，“轻信了旁人挑唆，疑她、伤她，把她一颗心生生碾碎了……”

前世。

生辰那日，他满心期待推开书房门。看到的不是预想中桑知漪巧笑倩兮捧着寿面的身影，而是满地狼藉！

母亲留下的唯一遗物，那只薄胎甜白釉的梅瓶，碎裂成无数片，散落在冰冷的地砖上。

而桑知漪就站在那片狼藉中央，脸色苍白如纸，指尖被锋利的瓷片割破，正汩汩地渗着血珠。

他当时是怎么做的？

怒火瞬间冲垮了理智。

他根本听不进她任何解释，只记得表妹徐雯琴在一旁哭得梨花带雨，抽抽噎噎地指证：“是表嫂，她说要替表哥收拾书房，我拦不住，她失手就……”

“滚出去！”他记得自己当时是如何暴怒地嘶吼，指着门的手指都在颤抖，“桑知漪！谁准你动我母亲的东西？滚！”

他记得她猛地抬起头，那双总是盛着温柔笑意的眼睛，在那一刻，如同被投入冰窟的星辰，所有的光亮寸寸熄灭，最终只剩下死寂。

她什么也没说，只是深深地看了他一眼，转身，一步一步，踩着满地的碎瓷，走了出去。

而他，竟被徐雯琴的哭声和那满地碎片蒙蔽了双眼，任由她离开！

“那时她腹中……已有你了啊……”白怀瑾的声音抖得不成样子，额头死死抵着石碑，“我本该护住你们……护住你们娘俩……可我亲手把你们推开了……”

前世除夕夜的记忆，不合时宜地汹涌而至。

暖阁里，炭火烧得正旺，驱散了窗外的严寒。

绚烂的烟火在夜空中次第绽放，映亮了糊着明纸的窗棂。

桑知漪穿着柔软的杏子红家常小袄，慵懒地依偎在他怀里，掌心温柔地轻轻抚摸着微微隆起的小腹。

她仰起脸看他，眼底的笑意比窗外最亮的烟火还要璀璨，声音软糯：“夫君，你说我们的孩儿，是像你多一些，还是像我多一些？”

那时的温暖，那时的圆满，那时的希冀……如今想来，竟像一场遥不可及、虚幻得令人心碎的梦。