一九八六年十二月二十日，腊月十九，长白山草北屯林场的冬伐进入了最后一周。按照林场的惯例，腊月二十三小年那天收工，放假到正月十五。这几天，工棚里的气氛明显不一样了，大家干活时更有劲了，说话时也多了几分喜气。

清晨四点半，愣子照例第一个起来生炉子。这几天他起得更早了，因为要烧更多的水——大家都在洗衣服、洗被单，准备干干净净回家过年。炉火烧得旺，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽弥漫在整个工棚里。

曹大林也醒了，他躺在通铺上，看着窗外的雪。又下了一夜，窗台上积了厚厚一层，玻璃上的霜花像一幅画。他翻了个身，看到大老赵也在穿衣服。

“大林，今天咱们把最后那片伐完，明天开始收拾工棚。”大老赵说。

“行，赵哥。收拾完工棚，是不是就放假了？”

“对，腊月二十三小年那天，林场开总结会，发奖金，然后放假。”大老赵眼睛里闪着光，“今年冬伐任务完成得好，奖金比去年多。”

吃完早饭，大家坐卡车进山。今天是最后一天伐木，任务不重，主要是收尾。曹大林和愣子一组，负责清理昨天剩下的几棵树。

雪又厚了，踩上去没到小腿。曹大林在前面趟路，愣子跟在后面，两人深一脚浅一脚地走到作业区。今天的树不大，都是些小径木，胸径二十公分左右，一个人就能处理。

曹大林选了一棵桦木，开始下锯。冬天的桦木脆，锯起来比柞木省力多了。不到二十分钟，一棵树就伐倒了。打枝、造材、归楞，一气呵成。

愣子在旁边也伐了一棵，两人配合默契，一上午就干完了所有活。

“愣子，今年过年回老家吗？”曹大林坐在倒木上，掏出烟。

“不回，”愣子摇摇头，“老家没人了，爹娘都走了，就剩我一个人。我在工棚过年，帮老赶看摊。”

“那跟我回草北屯吧，我家过年热闹。”

愣子眼睛一亮，但随即又黯淡下来：“不去了，嫂子不认识我，去了麻烦。”

“有啥麻烦的，多个人多双筷子。春桃人好，不会说啥。”

“再说吧。”愣子低下头，用脚尖踢着雪。

中午，大家聚在林间空地上，生了一堆火，烤饼子吃。大老赵从包里掏出一瓶白酒，拧开盖子，每人喝了一口驱寒。

“大林，你过年回草北屯？”大老赵问。

“回，好几个月没见老婆孩子了。”

“带点年货回去，林场分的那些东西，你都带上。”大老赵说，“家里有老婆孩子的，不能空手回去。”

“知道了，赵哥。”

下午两点，最后一片林子伐完了。大老赵站在山坡上，看着这片被伐光的山坡，沉默了一会儿。曹大林知道他在想什么——这片林子是他二十年前亲手栽的，现在伐光了，心里肯定不是滋味。

“赵哥，明年开春，咱们在这儿种新树。”曹大林走过去。

“对，种新树，”大老赵点点头，“树种已经选好了，红松、落叶松，都是好苗子。”