齐墨愣住：“你也做过那样的梦？”

老张点头：“不止一次。而且每次梦里，都会出现一个穿黑衣服的人。他从来不说话，只是站在那里看着我们。”

齐墨想起自己梦里的那个人影，脊背一阵发凉。

“你必须小心。”老张的声音突然变得紧张，“这不是普通的梦。他们在用某种方式……改变我们的记忆。”

“谁？”齐墨追问。

“不能说。”老张的眼神闪过一丝恐惧，“时间快到了，我得走了。”

他说完，猛地站起身，朝门外走去。齐墨想追上去，却被一股无形的力量拉住。他挣扎着向前迈步，却发现自己动不了。

下一秒，整个场景开始扭曲，墙面像被风吹皱的纸一样起伏不定。老张的身影越来越模糊，最终消失不见。

齐墨猛然惊醒，额头满是冷汗。他立刻抓起笔记本，迅速记录下刚才梦中的每一个细节，包括老张说的话、那张写着“3”的纸条，以及他对“记忆被操控”的警告。

他盯着那行字看了很久，心中升起一种强烈的不安。如果老张说的是真的，那么他之前所有的梦境……是不是都被人为干预过？

为了验证这个想法，他决定今晚再次入梦，并且提前做好了准备。他写下了几个关键词：老张、病房、纸条、黑衣人、桥、黑河。他把这些词反复默念了几遍，确保它们能在梦中引导他回到正确的位置。

夜深后，他再次入睡。

这次，他一睁眼就出现在医院的走廊上。熟悉的味道、昏暗的灯光、远处传来的滴答声，一切都和上次一样。他快步走向病房，推开门，果然看见老张坐在床边。

“你来了。”老张抬起头，脸上带着一丝疲惫的笑。

“我需要更多线索。”齐墨走到他面前，“你说的记忆被操控，到底是什么意思？是谁在做这件事？”

老张沉默了一会儿，才缓缓开口：“我不该告诉你的。但他们已经开始怀疑我了，所以我只能告诉你这么多。”

“那这个‘3’呢？”齐墨指着那张纸条。