宝柱转身就往公社跑。天亮时，他跪在公社卫生院门口，棉袄前襟结了冰壳，手里攥着七块青石和一张皱巴巴的纸——那是他昨夜在灯下写的“借条”：今借青霉素两支，愿以高粱莛子一百根、草编蚂蚱五十只、春字石七块抵偿。落款处，他按了个乌黑的拇指印。

护士哭笑不得，却还是给了药。回村路上，宝柱遇见林晚。她没问缘由，只解下自己唯一的蓝布衫，裹住铁蛋发烫的小身子。“我娘留下的，”她说，“她说，蓝是天的颜色，能压住火。”

宝柱低头，看见她腕骨凸起，像两枚小小的青杏。他忽然想起继母总骂他“赔钱货”，可林晚把蓝布衫给他时，眼神像在递一捧刚扬净的麦种——轻，却郑重。

当晚，铁蛋退烧了。宝柱把蓝布衫叠得方正，放在炕头最高处。窗外，第一声蛙鸣刺破寂静。

第四章：晒场上的算术题

清明前后，村里晒场铺开新收的豌豆。宝柱被抽去当记分员——因他竟能心算三十人一天的工分。赵队长叼着旱烟袋踱来：“小子，算算，一亩地收八斗豆，三亩地够全村人吃几天？”

宝柱掰手指：“八乘三得廿四……一人一天二两，二百四十两是……”他卡住了。

林晚提着搪瓷桶走来，桶里是新煮的野菜粥。“廿四斗是二百四十斤，”她蹲下，用树枝在晒场上画，“一斤十六两，所以二百四十斤是……”

“三千八百四十两！”宝柱脱口而出，声音震飞了麻雀。

赵队长愣住，忽而大笑，把烟袋锅在鞋底磕了三下：“好！从明儿起，你跟林老师学珠算，下月队里账本，你来记！”

当晚，宝柱在晒场角落用炭条写满整面土墙：全是“3840”。月光淌下来，数字泛着银光，像一地未收割的星子。

他摸出怀里的蓝布衫一角，轻轻擦掉一个“0”——不是错，是留白。林晚说过：“算得清粮，更要算得清人心。”

远处，铁蛋追着萤火虫跑过场边，笑声清亮。宝柱忽然懂了：暖春不是没有霜，是霜降之后，草尖还托得住露。

小主，

第五章：高粱莛子信

立夏前，县里来人，说要调林晚去县中学教书。消息传开，晒场静得只剩风声。

宝柱没去送行。他蹲在自家院角，把攒了半年的高粱莛子全剖开、刮净、浸软，编了整整七天。第七天傍晚，他抱着一只巴掌大的草编鸟，站在村口老槐树下。鸟身是密实的经纬，翅膀微张，喙部衔着一枚小小的、用蓝布衫边角缝的布花。