楼梯很窄，两个人并排走有点挤。

多克跟着她往上爬，二楼的声控灯亮了，昏黄的光。

三楼的灯坏了，黑咕隆咚，玛丽珍的脚步在前面，多克跟着那个声音往上走。

四楼。五楼。

玛丽珍在五楼停下，掏出钥匙。

多克站在她身后，喘着气。不知道是爬楼累的，还是别的什么。

心跳如擂鼓。

他想哭。

玛丽珍把钥匙插进锁孔，拧开。

门推开一条缝，她先进去了。

“爸，妈——”她的声音从里面传出来，“我带个人回来。”

多克站在门口，不敢进去。

屋子里的设施有些陈旧，但打扫的井井有条。

里面传来脚步声，慢吞吞的，拖着地走。然后一个老头探出身子。

皮肤发红，头发白了大半，乱糟糟的。

穿着一件旧毛衣，袖口磨得起了毛边。他看着玛丽珍，张嘴想说什么。

“下次别喝这么多了，珍……”

话说到一半，他看见了门口那个人。

他愣在那儿。

多克站在门口，背光，脸看不太清。

但那轮廓——那站姿——那歪着的肩膀——

老头的嘴张着，没合上。他往前迈了一步，又迈了一步，走到门口，盯着多克的脸。

多克的眼泪下来了。

“爸……”

老头的手抬起来，抖着，摸上多克的脸。

那手很糙，全是老茧，摸着多克的额头，眉毛，眼睛，鼻子。

“本……”老头的声音哑了，“本？”

“是我，爸。”

老头的嘴瘪下去。瘪下去。像小孩要哭那样。

“他妈——”他回头喊，声音破了，“他妈——出来——”

里面传来急促的脚步声。一个老妇人冲出来，头发全白了，脸上全是皱纹。

她站在老头身后，看见多克，整个人定住了。

多克看着她。

“妈。”

老妇人的手捂住嘴。她的眼睛瞪大了，眼泪涌出来，顺着指缝往下淌。她想说什么，但手捂着嘴，说不出来。

多克走过去，抱住她。

老头站在旁边，抬起手，按在多克肩膀上。

那只手按得很重，像怕他跑了。

玛丽珍靠在墙上，看着他们，笑着哭。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在这家人身上。

多克抱着母亲，看着她满头的白发，看着她脸上的皱纹，看着她哭得不成样子的脸。

七年。

“妈。”他说，“我回来了。”

老妇人抬起头，看着他的脸。她的手摸着他的脸，摸着他脸上的泪，摸着他的下巴。

“瘦了。”她说。

多克笑了，眼泪还挂在脸上。

“你也是。”

老头在旁边咳了一声，清了清嗓子。

“进屋。”他说，声音还哑着，“进屋说。”

他把门推开，往旁边让了让。

多克扶着母亲，走进去。玛丽珍跟在后面。

门在身后关上。

阳

今天是个团圆的日子。