他听出来了。

猫腻。

米风这种愣头青，只会看表面——擢升了，以后自动晋升，挺好。

但他们这些老狐狸，一听就明白。

单独一项，万众瞩目，最后就念个上校？

这后面没东西才怪。

他看着米风的侧脸，那小子还坐得板正，脸上写着“我没意见”四个大字。

多克没说话。

他往椅背上靠了靠，眼睛眯起来。

台上，王黎念完了最后一句。

掌声响起来。

不远处，刘潜龙和李长远对视了一眼。什么都没说，又都像什么都说了。

下一项，默哀。

灯光暗了几度，让台上台下的人都变成剪影。

“为燕山之战，黑石堡之战，正面战场大小三百余场战役，龙城之战，绝境长城守卫战——”

他顿了顿。

“阵亡的将士们，集体默哀与追授。”

全场起立。

索娅跟着站起来。

她不知道要做什么，只是站着。旁边的人都在低头，她也低下头。

大屏幕亮了。

姓名。

一个接一个，以滚动的形式出现在屏幕上。

白色的字，黑色的底，从下往上，缓缓移动。速度不快不慢，正好能看清每一个字，又正好来不及记住任何一个。

一闪而过。

又一闪而过。

背后，是一个个家庭支离破碎。

索娅盯着那些名字，盯着那些她不太认识的汉字，一个一个从眼前滑过去。

她不知道那些字代表什么，但她知道那代表什么。

五分钟。

那些名字滚动的时间，长达五分钟。

对军人来说，这是家常便饭。见惯了，麻木了，或者说——不得不麻木。

不然活不下去。

但对索娅来说，这五分钟无比漫长。

她站在那儿，低着头，盯着自己的脚尖。

她想起单于庭。想起那些在广场上死去的人。

想起她兄长做的事情。想起米风说的那些话。

她不知道自己为什么会想这些。

只是那些名字一直在屏幕上滚动，一直滚，一直滚，像永远滚不完。

五分钟。

三百秒。

多少个名字？

她不知道。

但她知道，那背后是三百个、三千个、三万个——支离破碎的家庭。

灯光重新亮起来的时候，她抬起头，发现自己的手心全是汗。

旁边，米风站着，一动不动。

他没说话。

她也没说话。

台下有人开始轻轻咳嗽。

有人挪动脚步。生活还要继续。

但索娅知道，她今晚会梦见那些名字。虽然她一个都不认识。