暖炉在此时 “噼啪” 爆出火星，照亮药柜上摆着的、两人的钥匙扣：她的小药碾子挨着他的银制脉枕，像两味相生的药材，在时光里慢慢陈化。半夏忽然想起，他曾说 “钥匙扣要放在一起，才不会丢了回家的路”，此刻看着它们在琉璃灯下交叠的影子，忽然觉得，所谓回家，从来不是回到某个地方，而是回到某人身边。

“明天要去萧宅看梅花？” 她忽然开口，指尖替他摘掉大衣上的糖画碎屑，“赵羽风的画展请柬，你放在哪了？”

陆云深忽然从内袋取出个牛皮纸袋，里面整整齐齐码着：方瑶瑶的请柬、赵羽风画的黄芪花明信片，还有张字条 —— 是他用瘦金体写的 “半夏观画注意事项”，第三条写着 “不准盯着赵羽风的画里的玉兰花发呆，我袖扣上的那朵，只属于你”。

药香在沉默中渐渐沉淀，半夏望着他取出琉璃灯，将 “杏林”“春暖” 分别摆在药柜两侧。灯座边缘的 “半”“深” 二字在光影里若隐若现，像极了他在她账本上偷偷画的小药碾子。她忽然伸手，握住他搁在药斗上的手，感受他指腹的薄茧 —— 那是替她搬运新药柜时磨出的。

“陆云深，” 她忽然凑近，炭火的热烘得耳尖发烫，“你知道吗？” 她望着他镜片上倒映的自己，还有身后神龛上爷爷的遗像，“爷爷说，好的姻缘要像炮制附子，得用慢火细煨。”

他忽然转身，将她轻轻抵在药柜上，琉璃灯的光从侧面照来，在他睫毛下投出蝶翼般的影：“那我们已经煨了十年。” 他的拇指划过她唇畔的糖霜，“从你在同仁堂学徒时，把我的《内科学》课本换成《本草纲目》开始。”

雪粒子敲打窗户的响忽然清晰，半夏忽然想起，那年深秋她在济世堂门口摔倒，是他默默扶着她坐了整夜，替她数着药斗里的甘草。此刻他的大衣上还沾着她的糖画糖，而她腕间的银镯，正贴着他袖扣的玉兰花，像两朵在寒冬里绽放的花，彼此汲取着温暖。

“要尝尝我新学的糖画吗？” 她忽然推开他，从抽屉里取出麦芽糖，“玉兰花形状的，” 她望着他挑眉的模样，忽然轻笑，“不过这次，花蕊要刻上‘云深’二字。”

暖炉的光映着她转身时扬起的马尾辫，陆云深忽然发现，她白大褂口袋里露出半截素描纸 —— 是他今晚在灯展画的，她举着琉璃灯的侧影，袖口的玉兰花与他袖扣的花纹，在画纸上连成完整的花型。

雪夜的风忽然静了，济世堂的琉璃灯将两人的影子拉得老长。当半夏将刻着 “云深” 的糖画塞进他嘴里时，窗外的雪恰好停了，月光漫进来，照亮药柜上 “济世有春” 的春联，也照亮两个在药香与灯影里相依的人 —— 他们的故事，正如柜中陈化的陈皮，在时光的熬煮中，渐渐透出最醇厚的甜。