我进了一家老茶馆，木门吱呀一声，仿佛不是开门，而是叫了一声“请进”。店内无人招呼，自取水、泡茶、落座，仿佛进了一场无声的约定。

我选了一罐“白牡丹”，水一冲，香气如兰似草，像刚露头的晨雾。

一位七旬老者缓步而来，坐在我对面。他望着我的地图，问：“你走多少了？”

我说：“快六十城。”

他点点头：“那你记住，茶不是让人兴奋的，是让人沉下来的。”

我问他：“这镇上会变吗？”

他说：“会，人走，厂关，价涨。但茶会长，年年有芽。”

我写下：

“福鼎的时间不是钟表走的，是叶子长的。一年一季，一季一捻，一捻一杯，从不催促。”

三、嵛山岛：海风不语，岛上有诗

离开镇子后，我坐车前往码头，登上前往嵛山岛的渡轮。

这座小岛是福鼎隐藏的宝藏，海风、草甸、悬崖、石屋，还有数不尽的清晨与晚霞。我住在一间民宿改造的老渔屋，屋后是成片草原，面前是无尽东海。

岛上的夜风很静，只有船只驶过的微响。我在露台上摊开《地球交响曲》，听远处风吹草动的声音，仿佛那页纸也在轻轻抖动。

第二日清晨，我顺着海边走到岛东悬崖处，见一个女孩在素描，画的是日出。

她说：“我每年来这里一趟。画的不是风景，是让我相信自己还会动笔的心情。”

我明白了她的意思：城市让人浮，海岛让人沉。

我写下：