他答：“因为它是家长，不是老板。”

我写下：“信仰不需要交换，它只需被承认。”

雪山之下，是一条流淌千年的冰川融水溪流，名曰“蓝月谷”，蓝得像童话，又冷得像预言。

三、白沙古村与东巴文化的残页

从雪山归来，我没有回古城，而是转入北部的白沙村。

这里曾是纳西族的王都，村中宁静、质朴，与旅游化的古城相比，多了一分原始与诚实。

我走进一间石屋小屋，那是“东巴文化展示馆”，里面陈列着用树皮纸写成的古卷、木刻符号、图腾石板。

一位名叫和登的老东巴教长者正讲解东巴文，他带我看一本古老的东巴经书——图像大于文字，意象重于语法。

他说：“我们不写真理，我们写山神睡觉的姿势，写水鬼哭泣的节奏。”

我问：“这些写给谁看？”

他答：“写给会做梦的人。”

我沉默良久，明白了：有些文明，不是为了传承，而是为了被梦见。

四、大水车与四方街：水的秩序与城市的心跳

夜晚，我回到丽江古城主街。