傻柱咧嘴笑了：“针对我？让他们来。”

他攥了攥拳头，手指关节咔咔响。许大茂在旁边翻了个白眼。

“莽夫。”

“你再说一遍？”

“我说你是莽夫。”

傻柱松开许大茂，改为用另一只手在许大茂后脑勺上拍了一下。

力气不大，但许大茂还是被拍得往前踉跄了一步。他站直了回头瞪着傻柱，傻柱若无其事地继续往前走。

贾东旭走在最后面，背着他的帆布包。包里装着一双备用鞋和一瓶水。

他走得很慢，每一步都踩得很实。拉板车的时候他也是这么走的——不紧不慢，不看热闹，只盯着脚底下的路。

他媳妇在体育馆门口等他，看见他出来了，把水壶递过来。贾东旭接过来喝了一口，说：“赢了。”

他媳妇笑了。贾张氏在旁边嗑着瓜子，问了一句：“赢了多少？奖金什么时候发？”

贾东旭没回答。他把水壶拧上盖子，放进帆布包里，继续往前走。

夕阳把他的影子拉得很长，走在四个人的队伍里，不显眼，但每一步都跟在王平安身后，距离不远不近，刚刚好。

第二场、第三场，轧钢厂连胜。

到第四场的时候，他们遇上了真正的硬茬——北郊重机厂。

去年的亚军，队里有三个市代表队级别的球员，主教练是退役的专业运动员。

北郊重机厂的球风以凶狠着称，去年半决赛把对手的主力中锋撞断了肋骨，赛后没有任何道歉。

赛前老黄在更衣室里说的话很简单：“别怕受伤。怕受伤就别打球。”

傻柱第一个站起来：“我不怕。”

王平安靠在更衣柜上，双手抱在胸前，看着他的队友们。

孙大壮在绑鞋带，赵援朝在往手腕上缠胶布，小刘在闭着眼睛深呼吸，许大茂在对着镜子整理头发，贾东旭在检查鞋底的磨损。

每个人都有自己的准备方式，每个人的眼神都不一样，有人紧张，有人亢奋，有人沉稳。

“该说的老黄都说了。”王平安开口了，更衣室里安静下来，“我就说一句：今天是检验我们是不是真能打的一场。