我攥紧拳头，指甲陷进掌心里。

不对。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我妈在老家，一千公里以外。她不会半夜三点出现在旅馆走廊里。

“妈”还在外面喊，一声比一声急，一声比一声近。不是从门外面传进来的，是从门缝里挤进来的，像是一条看不见的蛇，贴着地面往屋里爬。

晓琳的妹妹突然醒了。

“姐……”她迷迷糊糊地坐起来，“谁在说话？”

“别出声。”

她听见了。她瞪大眼睛看着那扇门，嘴唇开始发抖。

“姐，那是谁？”

我不知道该怎么回答。

那个“妈”的声音还在喊，喊的是我的小名。那个小名只有家里人知道，只有我妈会那么喊。

它怎么会知道？

它在我门外站了多久？

它跟着我多久了？

我突然想起一件事——当年在那个老房子里，半夜砸门的时候，它喊过吗？

没有。

它只是砸，不出声。

可现在它会喊了。

它在学。

它在学人的声音，学人的语气，学着像一个人。

“姐……”晓琳的妹妹缩在床上，用被子蒙住半个脸，“它是不是在学你妈？”

我没回答。

我在想另一件事。

它学的是我妈的声音。可它怎么知道我妈怎么喊我？它怎么知道我的小名？

除非它从我脑子里听见的。

除非它能读我的记忆。

门外突然安静了。

那个声音没了。

但我没动。我知道它没走。

晓琳的妹妹也感觉到了。她缩在被子里，眼睛瞪得大大的，盯着那扇门。

“姐……它走了吗？”

我没说话。

我在等。

大概过了五分钟，门外传来另一个声音。

脚步声。

很轻，很慢，一步一步往远处走。

然后停了。

然后是敲门声。

但不是敲我们的门。

是隔壁。

一下，一下，一下。

隔壁没人应。

脚步声又响起来，往更远处走。然后又是敲门声。

它在敲每一个门。

一层楼二十几个房间，它一个一个敲过去。

没有一扇门开。

然后我听见了电梯的声音。

叮。

电梯门开了。

脚步声进了电梯。

叮。

电梯门关了。

我站在门后面，等了很久很久，等到天都快亮了，才敢动。

第二天中午，我收到一条短信。

还是那个号码——林小满的表姐。

“昨晚它去找你们了？”

我没回。

“你们没事就好。它每次找到一个人，就会敲一整夜的门。如果没人开，它就会走。但如果有人开了……”

她没说完。

我知道如果有人开了会怎样。

林小满开了。晓琳开了。

她们都死了。

“它会一直找吗？”

“一直找。找到死为止。”

“那我怎么办？”

“搬。不停地搬。住得越久，它就越熟悉你。等到它完全记住你的声音、你的脸、你脑子里所有的东西，它就不只是在门外敲了。”

“那它会怎么样？”

“它会进来。”

我看着那行字，手指发凉。

“它进来之后会发生什么？”

“没人知道。因为见过它的人都死了。”

我关了手机，在旅馆床上坐了很久。

晓琳的妹妹已经回自己家了。她说她受不了，她要去外地住一段时间，换个城市，换个手机号，换个活法。

我没拦她。也许她说得对，换一个地方，离那栋楼越远越好，离那些死人越远越好。

但我知道没用。

它认的不是地方，是人。

林小满死了那么多年，它还在敲她住过的门。

晓琳搬走那么多年，它还能找到她新买的房子。

它会跟着人走。

它会记住每一个住过那栋楼的人的脸，然后一个一个找过去。

除非——

除非它找到的那个人，开的不是门。

我脑子里突然冒出一个念头。

林小满的遗书里写的那句话：“昨天晚上我终于开门了。门外什么都没有。”

门外什么都没有。

可她明明看见了。

她看见了，所以它才记住她的脸，才一直跟着她，才让她最后从天台上跳下去。

如果她什么都没看见呢？

如果她开门的时候闭着眼睛呢？

如果她根本没看呢？

它还会记住她吗？

下午我去了一趟图书馆，查那片区的旧报纸。

八十年代的报纸，发黄发脆，一碰就掉渣。我翻了三个多小时，终于找到了一条简讯：

“本报讯 昨日本市XX路一栋居民楼内发现一女尸。死者王某，女，二十八岁，系该楼住户。据警方初步勘查，死者死亡时间约在一周前，死因不明。目前案件正在调查中。”

只有这么短。

没有后续报道，没有调查结果，什么都没有。

二十八岁，女，死因不明。

这是第一个。

我又往后翻，翻到九十年代。

“本报讯 昨日本市XX路一居民楼发生一起坠楼事件。一男子从六楼坠落，当场死亡。据邻居反映，该男子近期精神恍惚，曾多次表示有人敲门。警方排除他杀可能。”

这是第二个。

再往后，零零年代的没找到，一零年代的找到了林小满的报道：

“本报讯 昨日本市XX路一居民楼发生坠楼事件。死者林某，女，二十岁，大学生。据其母亲反映，死者近期情绪低落，曾多次提及失眠。警方排除他杀可能。”

二十岁，和我当年合租的时候一样大。

四个死人，三个报道。

还有一个是病死在屋里的老头，报纸上没登。

我合上报纸，靠在椅背上发呆。

四个死人，四个住过那栋楼的人。

那个老头是病死的，不是被它杀死的。那他开门了吗？他看见了吗？

如果看见了，为什么没死？

除非他没看见。

他是病死的，躺在床上动不了，就算听见敲门声也没法去开。所以它进不来，只能在外面等着，等到他自然死亡。

那他死了之后呢？

它去哪儿了？

去找下一个住那间屋的人。

林小满。晓琳。我。

我突然想到一个问题。

它敲门，是为了让人开门。开门之后，它能看见人，人也能看见它。

然后它就记住那个人了，就一直跟着那个人，直到那个人死。

可它为什么要这么做？

它想干什么？