有一年过年喝酒，他喝多了，跟我提了一嘴。

他说他后来查过，那条胡同口他梦里的样子，是崇文门那边一条老胡同。九几年就拆了，盖了新楼。

他从来没去过那条胡同。

我问他：“那给你托梦的老头呢？你后来见过吗？”

他摇摇头，闷了一口酒。

“没见过。”

“那你没去找找？”

他看我一眼，没接话。

后来我去问过我妈，我们家以前有没有什么亲戚，在崇文门那边住过。

我妈想了想，说有一个。我姥爷的弟弟，我叫二姥爷的，早年住在那边。九几年胡同拆迁那年冬天，煤气中毒没的。

我哥手机丢的那天，是二姥爷的忌日。

这事我妈也是后来翻日历才想起来的。

那部N73后来一直能用，我哥又用了两年，直到换了智能机才淘汰。扔在抽屉里，电池都没卸，偶尔翻出来还能开机。

手机里那些短信、通话记录，早就没了。

但我哥有时候半夜睡不着，还会把那手机翻出来，滑开盖子看一眼。

他说他也不知道自己在找什么。