“想什么呢？”

我看着天花板。那道门不见了，只剩下一盏吸顶灯，白白的，亮着。

“它还会出现吗？”我问。

“你想它出现的时候，它就会出现。”她说，“不想的时候，就不会。”

我沉默了一会儿。

“你是哪一个？”

她侧过头看我，笑了笑。

“你猜。”

我看着她的眼睛。那双眼睛和我一模一样，但又有哪里不一样。我想了很久，忽然想起来。

“你是那天晚上，”我说，“站在我对门门口的那个。”

她没否认。

“你替我去的。”

“嗯。”

小主，

“为什么？”

她没回答，只是靠过来，把头靠在我肩膀上。

“因为你想去。”她说，“你不敢，我就替你去了。”

我想起那天晚上。隔着门，对门的女人问“你干嘛”，门外的人说“我住你家楼上”。那是她说的话。

她用的是“我”，不是我。

“你一直这样吗？”我问，“替我做一些我不敢做的事？”

“有时候。”她说，“有些事你做了会后悔，我替你做，你就不会后悔了。”

“比如呢？”

她想了想。

“比如十五岁那年，你站在阳台上。那天晚上如果是我，我就跳下去了。但你没让我去。”

我一愣。

“你在？”

“一直在。”她说，“从你七岁那年跑上楼，看见窗边那个人开始，我就在了。”

七岁。

那个小女孩。

“她是我妈？”我说，“还是我？”

“都是。”她说，“你分不清的人和事，在那儿都是同一个。你去过就知道了。”

我想起那群人。那些长着我脸的女人。老的少的，笑的哭的。她们说，等我把自己认全了，就可以走。

“我认全了吗？”

她沉默了一会儿。

“还差一个。”

“谁？”

她没说话。只是抬起手，指了指我。

我愣住了。

“你是最后一个。”她说，“你想见的那个人，是你自己。”

窗外有风吹进来，窗帘动了一下。我看着她的侧脸，灯光照出一层淡淡的绒毛，和我的脸一模一样。

“那你是谁？”

她转过头，看着我。眼睛里有亮晶晶的东西。

“我是你不敢见的那部分。”

我们坐着，很久没说话。楼下有人放音乐，老歌，听不清唱什么。远处有车驶过，有孩子哭，有人喊名字。都是人间的声音。

我忽然想起一件事。

“对门那个女的，”我说，“她真的搬走了吗？”

她点点头。

“她感觉到了。所以她走了。”

“感觉到什么？”

她看着我，没说话。

我明白她的意思。

感觉到我。或者说，感觉到我们。

“她孩子呢？”我问，“那个三岁的小孩？”

“孩子没事。”她说，“小孩看不见。只有大人看得见。”

我想起七岁那年。我推开门，看见窗边的女人。我喊她妈，她回头，然后跳了下去。

可后来她们说，那不是跳下去。那是消失了。

那个窗边的女人，到底是谁？

我张了张嘴，想问。但话到嘴边又咽下去了。

她看着我，笑了笑。

“你问吧。”

“那个窗边的女人，”我说，“真的是我妈吗？”

她没回答。只是站起来，走到窗边，背对着我。

和那个画面一模一样。

我心跳漏了一拍。

“你看，”她说，“像不像？”

我不敢动。

她转过身来，脸在灯光下明明灭灭。

“你想听真话吗？”

我点头。

“那是你。”她说，“是你老了以后的样子。你回到那个地方，等着七岁的自己来找你。”

我张了张嘴。

“那——我妈呢？”

“她走了。”她的声音很轻，“很久以前就走了。你一直没找到她。”

我想起那天在楼上，窗边的女人说：“她不记得你了。”

说的是那个小女孩。

说的是七岁的我。

“那个小女孩，”我说，“她后来还会去找吗？”

“会。”她说，“她会长大，会忘记，但一直在找。找了一辈子，最后发现自己找的是自己。”

窗外那首歌放完了。换了一首，还是听不清。

我低下头，看着自己的手。

“那我呢？”我说，“我找到了吗？”

她走过来，蹲在我面前，握着我的手。

“你找到了。”她说，“你找到了我。”

我看着她的脸。灯光照着她的眼睛，那里有亮晶晶的东西。和镜子里的我一模一样。

“那以后呢？”我问。

她笑了笑。

“以后你就不用找我了。我会一直在。”

“在哪儿？”

她指了指镜子。

那面穿衣镜，不知道什么时候又好了。裂痕不见了，光洁如新。镜子里有两个人，坐着的，蹲着的，一模一样。

我看着镜子里的自己。

她也看着我。

然后她笑了。

那个笑容和我一模一样，又和我完全不一样。温柔的，安定的，像等了我很久。

我忽然想起来一句话。

她从楼上下来那天说的——

“你好，我住你楼上。”

住在我心里的楼上。

那些我不敢面对的事，不敢见的人，不敢认的自己。都住在楼上。等了我很多年。

现在她下来了。

“你在想什么？”她问。

“在想，”我说，“明天开始，我要不要上去看看。”

她没说话。只是握着我的手，紧了紧。

窗外那首歌终于听清了。

是一首老歌，唱的是回家。

我靠着沙发，她靠着我。灯亮着，窗帘轻轻动。楼下的声音远了，又近了，都是人间的声音。

不知道过了多久，我听见她轻轻说了一句话。

“你终于回来了。”

我闭上眼睛。

是啊。

回来了。