第二天洗澡，锁骨下面多了几道淤青的指印。

她变了，她现在会弄出声响，半夜柜门吱呀响个，还把瓷杯移到桌沿边上，悬在那里。

她开始向我要东西。

要桃酥，要纸钱，要一件她穿过的旧棉袄。

我就烧给她。

妈妈问我烧给谁，我说给奶奶。

妈哭了。

她说她梦见奶奶站在院子里，瘦了。

我没说奶奶每晚都在。

第七年开春，我答应了去相亲。

那天晚上奶奶来了。

她直接站在床头，俯身看着我。

路灯的光透过窗帘照进来，她的脸上明明暗暗，像一块朽木。

“那个女娃，”她开口说，“我不