他许是病了。

很久之前就有病了。

他一直都认为自己应该有一位素未谋面，无缘得见的兄弟或者姐妹。

堀井雄二每当在睡不着的夜深人静，望着身旁空荡荡，没有一点东西留存的痕迹时，总是会生出这样的念头。

可在户籍上，他是家中的独子，除了他的名字之外，再也没有其他名字存在的痕迹。

他的父母也多次告诉他，他们并没有再生育其他的孩子，有且仅有他一个孩子。

他不会存在什么早已经去世，或是年幼之时被别人抱养走的兄弟姐妹。

是的，这本应该是无可争议的事实。

无论是他父母的言论，还是附近邻居们的佐证，还有户籍本上孤零零的名字，都在诉说着这样一个不容置疑的事实。

可他就是忍不住会去遐想，会在不经意间下意识去确认这件事。

因为他总觉得自己是有一位兄弟姐妹的，尽管他没有看见，可这并不能证明他或她就一定不存在。

或许是因年幼之时身为独子因孤独而产生的同伴遐想，每次看到户籍时，他总是忍不住再三扫视几遍，希冀从那空空如也的姓名栏里，看见另外一个与他不同名字的名字出现。

他应该是有一位兄弟姐妹的，只是还无法看见。

这样奇怪的念头一直伴随着他从小学到长大，连他自己也记不清自己思考过多少次这個问题。

直到他的父母先后去世，入了鬼录。

直到他结婚时迁出户籍，成为户主。

这种奇怪的一厢情愿的妄想才渐渐消退。

那应该是年少之时，旺盛的求知欲望与过度妄想无法被满足所留下的心理小疙瘩。

尽管他还时不时会想起这件事，可相比于工作、吃饭、睡觉、打电话等日常琐事，有关这件事情的遐想的优先级就变得极低。

有很长一段时间内，他不会再想到这件事，哪怕想到了，也很快有新的烦恼与忧愁开始填充他的思绪。

他已经不再年轻了，不是整天能埋在被子里面遐想一整天的小孩子。

他也有了自己的孩子。

一个女儿，她也是独生子女，她的户籍里面空余的姓名栏里，也同样没有其他的名字。

他开始渐渐遗忘这件事。

尽管它总会在某个不经意的瞬间突然闪动，可大抵是逐渐被他各种日常生活所掩埋起来。

直到他的妻子美惠子因病去世，这个深埋于心底深处的念头又再度出现。

每次夜深人静醒来无法再入睡的时候，他总是会侧过身子，看着自己身旁除了白色墙壁之外再无任何多余东西的空位置。

明明没有任何东西。

哪怕是打开照亮整间房屋的白炽灯，仔细认真搜查好几遍，也无法看见任何奇怪或多余的东西。

他应该是有一位兄弟姐妹的，这样的念头始终徘徊不去。

于是，他常常于深夜坐直了身体，吸着烟，望着身旁那空空如也的地方。

倘若他外出工作时，狭小的床铺无法容纳两个身位的时候，他就会觉得在头顶上，有一双眼睛在注视着自己。

这种感觉仿佛填补了他年少时无法寻求到答案所缺失的空白位置。

他逐渐适应了这种奇异感觉，他的女儿也在渐渐长大。

今年4月份开学，她成了一位高一学生。

他感觉到自己人生正在趋近于圆满，没有再有任何遗憾。

至于他是否真有一位看不见的兄弟姐妹，他也没有再劳心费神去思索这个问题的答案。