“你说的没错，我曾经是个警察，而且不是我自夸，我做得还不赖。”毛利小五郎笑了两声，笑声中满是自嘲之意，“所以我以为，我也能做个好侦探，能做个好父亲和好丈夫，我自顾自地认为，以前做不到是因为忙碌的警察生活，让我无法把精力留给家庭，认为我和英理的关系越来越生硬，是我无法平衡家庭和工作的关系。然而真的等我不再当警察之后……我才发现，有的人天生就是不擅长做一些事的。”

失去了工作这个理由，甚至夸张点说，借口，他恐惧的发现——

有的人，真的是学不会维持亲密关系，学不会经营好一个家庭的。

“所以，您就开始喝酒了？”听到这里，唐泽稍微接收到了一点对方的意思，“为了逃避这种残酷的现状？”

“是啊……你就当这些都是我这个失败大叔找到的借口吧。”咬着烟嘴，毛利小五郎含混地回答，“我和英理关系破裂，主要的责任在我。从警队辞职之后，我随意地做着侦探，接不到多少委托，赚的钱还抵不上楼下咖啡馆的租金，然而我的事务所就在自己家楼下，这些都被英理看在眼里。

“她的事业越做越大，自己的律师事务所有声有色，而我越来越像个不入流的私家侦探。我感到不适应，感到痛苦，我和她争吵得越来越多，偏偏事务所就在自己家楼下，于是越来越感到压力，越来越不敢回家，慢慢就……”

他深深吸气，将烟草苦涩的气味全数吸进肺里，感受到喉头的干涩，微微闭了闭眼睛。

然后就一发不可收拾。

当他一次次从宿醉中醒来，看着一片狼藉的家，看着一脸怒容的妃英理，看着面带恐惧的小兰……

他越发不敢回家，不敢去面对这一切，越来越沉溺其中。

因为，不继续如此，不继续麻痹自己，就不得不直面自己做错了那么多事，自己搞砸了那么多事，让本该圆满的家庭一步步碎裂的事实……

人，都是会本能地趋利避害，畏惧逃避于正视自我的。

“真的尝试之后才知道……有的人，是不适合做父亲，做丈夫的。”毛利小五郎如此总结道。

“或许，是会有这种情况没错……但是毛利先生，我认识的一个警察前辈，在我说我觉得自己也未必适合警察这个职业，所以放弃了这个梦想的时候，告诉我说——‘没有什么适不适合去做警察的说法，只有负责与否的区别’。我现在也想这样告诉您。”

唐泽坐正起身子，眼前闪过了一些模糊的人影。

毫无疑问有安室透的，也有……上辈子在他最低谷的时光中，不顾自己忙碌的工作，锲而不舍每天来见他的老前辈的。

带着怀念的笑容，唐泽轻声说：“没有什么适合不适合做父亲、做丈夫的说法。你认为自己是一个失败的大叔，你不认为自己能处理好家庭关系，甚至因为这些原因，沉迷在糟糕的生活状态里，无法戒除那些有害的东西……

“这只会是一种恶性循环。人是一种群居动物，人对自我的认知，是在不断与其他人产生联系中形成的，我们看不见自己，只能将他人当做镜子，不断查看自己的样貌。越是从中看见了自己糟糕的部分，就越应该去努力看清它，找到它，消除它……”

深有体会的唐泽抬高了脸，露出了一个深有同感的感慨的笑容。