他能说什么？

告诉她真相？

告诉她这一切从头到尾都是一场戏，一场为了调查另一个男人死因而精心设计的骗局？

告诉她他连“李墨”这个名字都是假的？

不。那太残忍了。比此刻的拒绝更加残忍。

他只能选择另一个同样残忍，但或许稍微“干净”一点的借口。

“玉兰姑娘，”张三的声音低沉下去，带着沉重的疲惫，“我……已经成亲了。家中……确有痴傻妻子，需要我照顾。方才我对你说的，并非全是托词。”

玉兰的身体几不可察地晃了一下。她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，只剩下那块胎记愈发显眼。她静静地看着张三，看了很久，久到小屋外传来鸟儿苏醒的啁啾声。

然后，她极其缓慢地、点了点头。

“哦。”她说，声音轻得像一片羽毛，“原来如此。”

没有哭闹，没有质问，甚至连失望的表情都很快收敛起来，只剩下一种彻底的、死水般的平静。她转过身，走到火堆旁——那里只剩下一堆冰冷的灰烬——默默捡起地上已经烘得半干的、她自己那套青红色齐胸襦裙和浅青半臂。

“衣服干了。”她背对着张三，声音平淡无波，“雨也停了。我们回去吧。”