老板娘抬头看了她一眼，眼神有瞬间的恍惚，随即笑了起来，眼角的皱纹堆叠：“哟，好久没见你了。出远门啦？”

“嗯，出去走了走。”思雨有些惊讶她还记得自己。那个时候，思雨在读书，她们班班长是连云港本地人，常常会带着小伙伴们一起来打牙祭，每次来这里，几乎总是点同样的口味，没想到现在还开着呢，甚至门面扩大了好几间。

“等着，马上好。”老板娘手脚麻利地忙活起来。

等待的间隙，思雨环顾四周。墙上的老式挂钟还在，指针走得慢吞吞的。贴着的菜单价格涨了不少，但字迹依旧。邻桌几个老人在讨论最近的天气和菜价，那些曾经被吐槽土得掉渣的口音，却让思雨感到一种奇异的亲切。这里的时间似乎被封印了，外面的高楼大厦、快速迭代、焦虑内卷，都被这碗豆丹的腾腾热气挡在了门外。

豆丹端上来，白瓷大碗，汤色浓白，上面漂着红油和翠绿的葱花。味道和记忆里一模一样，鲜得霸道，辣得直接，是这片土地最直白、最不加修饰的滋味。她慢慢吃着，热气熏着眼眶，心里那片漂泊已久的空洞，仿佛被这滚烫、扎实的食物，一点点填满、熨帖。

吃完，她付了钱。老板娘一边找零，一边随口问：“这次回来，是来出差啊，还是来看看的。好多年没回来了吧。”

思雨接过零钱，顿了顿，思雨是没想到老板娘竟然没想到老板娘现在还记着呢：“嗯，住几天。”

“好，好。有空常来。”老板娘笑呵呵的，又转身去忙了。

走出小店，午后的阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，光影斑驳。她拖着行李箱，继续在老城区漫无目的地走。路过曾经一直去的批发市场、农贸市场，围墙刷了新漆，但门口那棵老槐树还在。路过之前常去的烤肉店，门面缩小了，里面冷冷清清。路过承载了无数个夏日傍晚的街心公园，老人下棋，孩童嬉戏，蝉鸣聒噪。

一切都在变，一切又似乎都没变。变的，是物理的景观和流逝的时间；不变的，是这片土地特有的气息、节奏，和深植于记忆底层的情感联结。

她没有回自己的房子里，而是选择了叫了个保洁阿姨，临走时钥匙放了一把在邻居家。安排好一切后，思雨在靠近海边的地方，找了一家由老房子改造的民宿住下。房间很小，但有个小小的露台，能看到远处港口起重机的轮廓和更远处海天一色的模糊界线。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！