菜上来了。陈薇习惯性地先把孩子可能爱吃的菜挪到面前，又给思雨夹菜。“尝尝这个，你以前最爱吃的。不过味道好像没以前好了。”她说着，自己扒拉了几口饭，吃得很快，像是赶时间。

“你慢慢吃，不急。”思雨说。

“习惯了，在家吃饭都跟打仗似的。”陈薇苦笑，放下筷子，认真地看着思雨，“说说你吧，这么长时间，都去哪了？有什么奇遇没？”

思雨想了想，挑了些旅途中的趣事和见闻说给她听。海边的日出，古城的黄昏，夜市里形形色色的人，那些简单却温暖的交集。她没有提小吴，没有提林默，没有提那些内心的惊涛骇浪与辗转反侧。那些过于私人、也过于沉重的部分，不适合在这个久别重逢、需要轻松叙旧的饭桌上展开。

陈薇听得入神，眼睛亮亮的，不时发出惊叹。“真好啊……”她喃喃道，随即又自嘲地笑了，“听听就算了，我这辈子，估计是没这福分咯。不过听听也好，就当我也跟着你神游了一圈。”

饭吃到后半程，陈薇的电话响了，是家里打来的，孩子哭闹着找妈妈。她对着电话温柔又焦急地哄了几句，挂断后，歉意地看着思雨：“不好意思啊，得先回去了。小家伙离了我就不行。”

“没事，快回去吧。”思雨理解地点头。

陈薇匆匆收拾东西，背起那个沉重的妈咪包。“下次，下次等我安排好孩子，咱们好好聚，不用考虑孩子，咱好好玩玩，好好聊聊！”她说着，拥抱了一下思雨。拥抱的力度很大，带着熟悉的气息和一丝不舍。

“好，随时。”思雨回抱她，轻轻拍了拍她的背。

看着陈薇略显匆忙的背影消失在餐馆门口，思雨独自坐了一会儿，慢慢吃完碗里已经微凉的饭菜。窗外的苏城华灯初上，霓虹闪烁，夜生活刚刚开始。这个城市依然年轻、充满机会，也依然忙碌、疏离。陈薇被她的家庭牢牢吸附在这城市的肌理之中，而自己，像一个短暂的访客，与这一切保持着一步之遥。

心里那点“回来”的实感，在陈薇离开后，又变得有些飘忽。苏城是熟悉的，却不再是“家”。那个空置的房子，也租出去了，更像是也更像一个存放记忆的仓库，而非温暖的归处。