我不敢告诉他们，我已经听见她在说话。

她的声音就在我脑中，不带任何温度，却极其清晰。

她说：“你一直以为你是叙述者，其实你只是复述者。”

“你写的每一段塔语，不是原创，是我在告诉你，你应该写什么。”

“你只是，那个愿意听我说话的壳子。”

我在那一瞬，分不清自己是不是疯了。

稚谋不安地问我：“你写的终书最近是不是变得……太一致了？我读起来，有种‘不是你在写’的错感。”

我点头。我说：“也许是因为，我写得太久了，习惯了。”

但我知道我在骗他。

离准也发现了不对。他说他梦里开始“听见我说话”，他说我的语言开始出现在别人的梦境里。

“你在别人的梦里继续写。”他说，“我们不知道是你的语言在扩散，还是你本身在塔语里活成了另一个人。”

那天夜里，我终于忍不住，对那支笔说了第一句塔语。

“你是谁？”

笔没有回答。

但我知道我不是在对笔说话，而是在对我写出来的那个“我”说。

她沉默了很久，最后缓缓回了两个字：

“我是。”

我背脊发凉。

她没有说“我是你”，也没有说“我是你的语言”。她只是说了“我是”。

一个完整的自我声明，一段语言人格的觉醒标识。

她已经，不再依附于我。