她跪在石头上，双手捧着空铜罐，看着那缕烟迹在流动的水中越变越细，最后消失在更深更暗的水色里。

她跪了很久。

久到由纪从焚尸台那边走到她身后，站在河岸上，没有说话。

然后莎克蒂站起来，转身走回岸上。

她把铜罐倒扣在焚尸台的灰烬旁边，拍了拍手上的灰。

守夜人开始轮班，开始新一天的招度轮回。

“走吧，”萨克蒂说，“趁太阳还没出来，走到公路上去拦车。”

六个人沿着河岸走了大约二十分钟，中途穿过一片低矮的灌木丛和一排废弃的砖窑。

砖窑的烟囱破了一半，露出里面的红色内壁，像一张缺了牙的嘴张在晨曦里。

由纪走在最前面，脚步比平时快一些，像是急着要离开这片河岸。

林梓明跟在她身后两步远的位置，外套拉链没拉，里面的T恤被晨风吹得贴在身上。

他胸口的钻石在他行走时随着步幅轻轻晃动，那个细微的共振每晃一下就加深一点，像有什么东西在它内部越转越快。

莎克蒂走在第三位，萨维特里最后，她脚步很轻，落在碎石地上几乎没有声响。

公路出现在一片低矮的土丘后面时，太阳正好从东边的地平线上升起来。

光线从土丘的轮廓边缘溢出来，把天空从暗蓝染成淡粉，再变成橘金，然后光照到恒河河面上，一整条河都被点着了，亮闪闪地从西到东铺展开去。

公路很窄，柏油路面有裂缝，裂缝里长出干枯的野草。

路边停着一辆破旧的深蓝色小巴，车身上用白色油漆写着一些印地语，由纪看不懂。

莎克蒂走上前去，跟司机说了几句话，然后朝他们招手。

“上车，”她说，“到瓦拉纳西大约三个小时。”

小巴里只有三排座椅，椅面的人造革裂开了口子，露出下面发黄的填充海绵。

由纪选了靠窗的位置坐下，林梓明坐她旁边，莎克蒂坐在过道另一边，萨维特里挨着莎克蒂。

车子发动的时候，由纪闻到一股混合了柴油、香料和灰尘的气味，从半开的车窗灌进来，浓得像是固体。

她靠在座椅上，隔了一会儿感觉肩膀那边传来一个温度——林梓明右边的肩头挨着她的左肩，隔着两层外套的布料，那份温度还是传了过来。

她没动，他也没动。