谢俊宇重重地拍了拍刘耀的肩膀，眼神坚定而充满鼓励。

他用一种无声的方式告诉刘耀：无论发生什么，他们都是好兄弟，会一直站在一起，共同面对困难。

这种兄弟之间的默契和信任，让刘耀感到无比温暖。

进入治疗室，刘耀发现医生早已在那里等候多时。

这位医生面带微笑，亲切地询问刘耀是否需要他人陪伴或者是否希望保持隐私。

刘耀一时未能理解医生的意图，但当看到德科准备离开治疗室时，他急忙叫住了对方。

刘耀诚恳地对德科说道：“德主任，请您留下来，好吗？”

医生见状，尊重刘耀的选择，示意德科坐在旁边的座位上。

德科随意挑了个凳子坐下，准备聆听刘耀内心的声音。

刘耀看着医生充满期待的目光，有些犹豫地问道：“德主任，我可以分享我的事情吗？会不会违反保密协议呢？”

德科微笑着回答：“别担心，你可以毫无顾虑地说出来。如果你不倾诉，心理医生如何能帮助到你呢？”

听到这番话，刘耀终于放下心来，再次将目光投向医生。

“医生，我是一名地铁司机，前几天......”刘耀沉浸在了那段回忆之中。

医生专注地聆听着刘耀的话语，不时轻轻点头，表示理解和鼓励。

然而，当刘耀开始讲述撞人的经历以及目睹血迹时，反复的回忆让他难以承受，终于忍不住呕吐起来。

幸运的是，这里作为心理咨询场所，对各种状况都有所准备。

心理医生迅速帮助刘耀清理并安慰道：“好啦，我们暂且不再回忆这段经历，可以跳过它吗？”

刘耀微微点头表示同意，然后继续讲述他的内心感受。

“......医生，后来我在返回的高铁上遇到一位道士，他建议我去放生......而那一夜是我这段时间以来睡眠质量最好的一次......”

整个过程中，几乎只有刘耀独自诉说着他的感受，而心理医生则静静地倾听，并时不时在手中记录一些重要信息。

医生听完刘耀的回忆后，提醒道：“还有什么想要讲，但刚才忘记说的呢？”