他在病房居住的日子一天比一天更愉快。作为病人，这般体会显得有些古怪，可修养生活的幸福的确在过往十几年人生中都殊为罕见；这种愉快建立于健康的作息与衣食的无忧，是在打工挣钱时不曾想象过的，至于封闭生活最容易使现代人感到的空虚无聊，相比起他先前发病时所受到的困绝，简直就是不值一提了。他已经不再是一只误闯人类城市的野生动物，又重新能够阅读，能够接触到电视和广播，能够在走廊的窗户前聆听鸟鸣和树叶抖动的声响，并且让自己的手触摸和感受到每样真实的事物。这一切暂时就是天堂的日子。

当他终于对这种验证自我存在的幸福渐渐适应，快要回到普通人在日常生活中所保持的迟钝状态时，“院长”时不时的探望又满足了他和同类交流的愿望。她总是在天黑以后来，脸带倦容，可态度却很友好。蔡绩不禁为当初害怕她而感到羞愧。

“最近身体有什么不舒服的地方吗？”

她总是以这样一个问题开场，顺势坐下同他说话，谈谈今日的天气或饮食，还有蔡绩从书上看到的内容。起初谈话常陷入尴尬或紧张引起的冷场，但随着时间过去，蔡绩也越来越敢于向她提问。

“这里真的没有别的医生和护士吗？按理说，不可能只有一个护士吧？”

“也不是完全没有。只是，现在既然没有病人，就让他们都休假去了。”

“……薪水还是照拿吗？”

“嗯，报酬是事先就定好的，也不能因为没有新的病人就反悔吧？”

“那，医院怎么运营得下去呢？不会缺钱吗？”

“这倒是没关系，运营资金主要是我在承担。”

“原来你这么有钱。”

院长不置可否地望着墙壁。蔡绩偷偷打量着她，想从衣着打扮上猜出她的经济来源。可是，尽管她称得上是个引人注目的美女，衣着却称得上朴素，往高处说也不过是淡雅罢了。没有辨认出什么名牌，也没佩戴珠宝首饰，不过她那总是倦怠的神色似在说明：这的确是个事务繁忙的人。

“你到底为什么要给这家医院付钱呢？”

“是为了方便专门治理——这么说恐怕不能让你明白，等以后再解释吧。”

听出对方不会再透露更多，他也就识相地收起了好奇。院长问他是否想要些别的东西，他也只是摇头表示不必。

“不用觉得不好意思。就算是比较难弄的东西，也可以先告诉我。弄得到的话就会替你想办法。”

“我能到这栋楼的其他地方走走吗？这个楼层以外的地方？”

院长怔了一下，继而看透他心思一般问道：“你是想去楼下的庭院里吧？”

“嗯……就是想呼吸点新鲜空气。”

为了避免尴尬，他违心地说出这个过得去的理由，然而院长没有被他欺骗过去。她只是微笑着问：“是发现那里经常有人了吧？”

他只得承认了。还不等他发问，院长已经主动说：“这里比较清净，所以我平时会在那里办公。”

“不去办公室里？”

“就像你刚才说的，那里空气比较好而已——对你的健康应该也有好处。那么等下我会跟护士说明的，让她在方便的时候带你去那里散散步。只是有时候我也需要用到庭院，恐怕不能天天让你过去。”

有了这样的许可，次日的傍晚他终于被护士带到了隐藏在病房门后的电梯间，第一次离开了被屋顶笼罩的空间。从底楼走廊出来以后，护士便停下脚步，无所事事地望着天空。蔡绩本来还想等她，她却只是推了推他的肩膀，让他面向树荫如壁的庭院入口。

“你自己，去。”

“你不一起过去吗？”

护士摇摇头，好像也不怕他趁机逃跑。蔡绩只得一个人穿过水泥步道，踩上被八角金盘掩盖的卵石步道。中央庭院在高处看来既狭小又普通，走入其中后却曲折如迷宫。林木幽晦，小径蜿蜒，夜虫在黑暗中彼此应唱。偶尔有几盏灯笼草样式的草坪灯露出来，那橘黄色的微光也大半被蔓草遮盖了。他一边数着灯一边往前走，直到看见那座许多次从高处俯瞰过的竹棚。

竹棚里坐着院长。她请他坐在自己对面，依然像过去几次那样问：“今天感觉怎么样？”

“没什么特别的。”

“对这个庭院有什么评价呢？”

出于礼貌和感谢，他想要尽力地对这片小小绿园赞美一番，可惜任凭怎么努力，张嘴时依然词穷。

“这里……很安静。”

“会有种安心的感觉吧？”

院长说着，把放在中间石桌的雨伞挪到了自己脚旁。蔡绩忍不住朝着她的坐处张望了几眼，却没看见想象中应有的办公物品，只有屏幕闪烁的手机正搁在她的膝盖上。

“你还在办公吗？”

“嗯，正在和别人讨论一些工作上的事。”

“那……我打扰你了吗？”

“没事的。那种天天有歪主意的家伙，不必急着回复他。”

这么说着的院长，把手按在太阳穴边揉动着。看见她满面倦容，还微不可察地叹着气，蔡绩终于忍不住问：“你平时到底都在做什么工作呢？”

“姑且算是在管理一些机构吧。”

“那你至少算是个小老板吧？”

“只是收拾别人惹的麻烦而已。你呢？生病以前是做什么的？”

没有想到对方会把问题反抛回来，他一时间觉得有些难以启口。但他立刻又告诉自己做修车学徒并没什么丢脸的，既没偷也没抢，只不过是时运不好而已。他把自己的两段工作经历全都说了，院长用手掌扣着手机屏幕，垂下头静静地听着。

“然后是因为发病才丢了工作吗？”

“嗯……这么久没去上班，肯定已经被开除了。”

“不一定的。如果老板是负责任的类型，说不定已经替你报警了吧？他那边应该也有你的证件信息，就算联系不到家人，应该也会去警察局报失踪。”

“他只知道我的名字而已，证件之类的没有。我还没有证件。”