在修车店工作时，小刍曾提出一个问题。大概是害怕惹他发火，那个乖学生问话时战战兢兢，如同饥渴的野生动物溜进了人类的院落。明明畏惧危险，却又忍不住要向前探索。看到他如此紧张，蔡绩还以为这呆瓜真的会问出一些特别敏感的问题，比如他亲生母亲的去向，或者自己同继母子女的关系。

结果，对方用细如蚊蚋的音量问：“疯子是什么样的？”

他家里关过一个疯子，这是村内所有人都知道的事。对于偶尔在深夜游荡于农田中的赤裸人影，对于穿透地窖厚重石板传出来的怪异喊叫，对于他们整个家庭在提起这件事所表露出来的支支吾吾的神态，早已衍生出了无数阴气森森、鬼影幢幢的传闻故事。有人说这是因为他们的家族祖上曾有人挖掘古墓，因此才亏损了阴德；也有人说这是因为他的叔爷爷半夜时撞见了死人的影子，还向影子吐了口水，最终遭受了不敬鬼神的报应。但凡他听到的故事，基本可以断定全是假的。然而这些传言已使整个家族都感到羞耻，更加对那个常年住在地窖里的老人绝口不提。

现在想来，这种态度大约助长了人们制造流言的兴趣，但幼年时代的他并不理解这种心理。他也没有清楚意识到住在地窖里的老人和家中其他人有什么不同。当他踮起脚尖都看不见灶台上的锅时，记忆中的爷爷是满头灰发，而关在地窖里的人却接近秃顶，只有几撮稀稀拉拉的白毛绕着颅顶垂落。这两个人竟是相差两岁的亲兄弟，他要到十岁以后才能理解这点。

老人总是在地窖里，地窖的门由钢筋条栓住，并且缠绕着拇指粗的锁链。每天傍晚的时候，家里人就从通风孔给他送一次饭。每隔一两个月，似乎是专挑黄历上的吉日，大人们会在夜里解开地窖的锁，把他带到外头来清洗检查。他曾趁着这种机会走到地窖边，悄悄观望那黑暗深处的空间。里头的空气是湿冷的，积满酸臭和腐败的气味。被关在这个地方的人平日里都能干些什么呢？为什么要把他关在这样的地方？

虽然从来没有人刻意教过，他却在生命很早的阶段就体验到同情的感觉。每当大人出门干活，他就会悄悄靠近通风孔，同那双露出来的眼睛说话。那个声音苍老嘶哑，时不时会漏过他的问题，但大部分时候都能回答得很好。正是这个关在地窖里的疯子告诉他家族中的诸多往事，告诉他“叔爷爷”究竟是什么意思，还有他母亲的来历。在这个地窖中的疯子去世以前，他一直是整个家中最愿意和自己说话的人。为此，他不愿意说那个老人的坏话，只说疯子也是生病的人。小刍问他为什么不把病人送去医院，他解释说那是很难治的病，而且要花很多钱。

他想，对于小刍这样父母赚了钱、早早搬成城里的小孩，要理解这点恐怕很困难。但小刍对这个答案竟然一点也不惊讶，而是理解地点点头。

“那，为什么把他关起来？”

面对这个问题，他把嘴张了又闭。最后说出来的答案，到底也和他最讨厌的家里人如出一辙。

“那是为了他好。”

“为什么？被关在地窖里很可怜啊。为什么这样对病人？”

面对小刍天真无知的提问，被他隐去不提的记忆霎时又萦回心头。没错，大部分时候老人都是正常的。像普通长辈那样问他日期，问他学了哪些字，吃了什么东西，也像村中独居的老太太一样哀叹家人对自己的残酷。就是在这样寻常的谈话里，突然有一天，老人神神秘秘地对他说：

“我是不死的。”

已经在上小学，并且理解了死亡是怎么回事的他，一时间被这句话惊得呆若木鸡。老人的两只眼睛在通风孔中轮流出现，带着得意的神情观察他的反应。

不知该相信学校里的老师，还是地窖中这个从来不责备他的老人，他犹犹豫豫地说：“人都是会死的。”

“我不一样。”老人在地窖中宣布道。那声音和平时没有任何区别，就像在告诉他家门外那棵皂角树的来历一样平静自然，“我年轻的时候，给乌梢公做过徒弟，它教得我长生不死之术。只要我不自杀，谁都杀不死我，鬼也带不走我。”

那时他不知道老人嘴里的“乌梢公”是指什么，但因为听过收音机里的评书，也知道许多仙人教授法术的故事。难道老人也有这么了不起的经历吗？可是，真要是这么了不起的人，怎么会被关在地窖里？他把自己的想法诚实地告诉对方，换来一阵带有干咳的大笑。