周雨很想问问后面一个经验李理是如何得来的，但在他开口以前，车厢另一头的老人晃悠悠地走了过来。

老人穿着一身老旧的白背心，在车厢里踱步而走，看起来就像是在公园散步一般。当他走到两人附近时，十分自然地跟他们打起了招呼。

出于礼貌，周雨也扶住床栏起身应答。老头摆手说：“你坐，你坐。小囡莫跟我老头客气。”

周雨坐了回去，向李理投以疑问的眼神。他不知道这个登上列车的老人究竟是何性质，也无法确定是否应该跟对方交谈下去。

坐在对面的李理看起来似乎很没有太多警觉，她微笑着邀请老人坐下谈话。两人先是谈起天气，饮食，然后是各自出行的目的。老人自称刚刚病愈，想要前往外地探望子女。

“后头日子不多了，”他缓缓地说，“再不去，走不动了。”

“哪儿的话，您看着年轻呢。”

听到李理的回答，周雨忍不住看了她一眼。他惊奇地发现，当李理跟这个老人说话时，她的神态、肢体语言，乃至于说话的腔调都改变了。这会儿她笑得像个高考刚结束的毕业生。

老人谈性很浓，似乎不打算马上离开，反而跟李理谈起了自己年轻时的生活。因为不是很擅长和老人交流，周雨只好在旁边安静地听着。

虽然乘上了这辆奇怪的火车，老人的言语里却没什么奇怪之处。就像是天底下绝大多数暮年的孤寡独居者一样，他用唠叨枯燥的词句反复回忆自己在钢铁厂工作的生涯。其中确然有些比较有意思的片段，但大部分时候都只是些琐碎的小事与蜚短流长。

起初周雨还尽量礼貌地保持倾听，数分钟后却已经无法控制地走起神来。为了不让老者起疑，他一直把戴着手套的右手压在身后的床垫上。维持这个姿势令他的手腕很不舒服，于是他一边不动声色地活动关节，一边用余光观察侧窗外的风景。

不知何时，窗外出现了连绵的山景。并非高峰绝壑，只是相当秀气的小山。月亮越过山尖，将清辉洒向尘世，山脊线上因此而有了一条毛糙的银边。

看着这一幕，周雨有种强烈的既视感。他明明觉得自己应该是比较熟悉城市，而对乡间风土所知甚少，唯独在看到这幕月夜山景时，唇边上就有一个名字呼之欲出。

山。月亮。银白的线。飞舞的双蝶。

脑海中浮现出的幻景，无法与自己记忆的任何一处相吻合，那恐怕是无意间残留在记忆里的梦境画面。

出神之间，遥远的山坳里依稀浮现出灯火。

并非萤火或村落，那如鱼鳞梳齿般整齐的上下排布，无疑是座现代化的城市。