占位章节7/《门后的花园》前言

————

诺多·绿叶

————

前言

尽管连接着千万个世界,千万种观念,千万种文明,我却仍旧固执但谦卑地持有这一理念:有泥土的地方,植物就能生长并繁衍。这正是我们在纷繁复杂的无限世界中所能安定下来的信念。植物们各有趣致。当某人选择在某个特定的地方种植时,祂就能成为园丁,而如果条件不允许祂作出决定,那祂也尽可以收养那些环境在他身边养有的植物。通过充分利用它们,祂仍可以做一名园丁。

因此,每个人,每种生命,在每个地方,都可以有自己的花园。即使在这座恢弘而又精巧密织的城里没有花园,总还有一道门廊,一小块土地,一扇窗户。只要有光,植物就能够生长。在我的幼年常从母亲与树林处听闻的一句话就是如此,对于某些人而言,也许陶罐里的一株植物更值过三十尺长宽地面上的草坪和鲜花。

花园给人们带来的满足感并不取决于它建在什么地方,也不取决于建设价格的高低或者花园里的植物是否有魔法、有毒素、有疗效、有价值。这一切仅随人们的心态而定。一个人必须首先懂得热爱植物和自然,然后祂才能去培养那种随遇而安的心态,从植物中获取安宁和祥和。

在绝大多数情况下,园艺是繁杂的,即使是这座黄金的梭之城,仍旧有“晴”有“雨”。如果一个人不过分刻板、武断,其生活会轻松快乐许多。对于新手来说,尤其要保持心态平和。如果祂所管理的植物茁壮成长,祂理应感到欣慰;而倘若那些长势良好的植物并非出自祂手,仅仅因为它们是自由生长勃发着的植物,祂也应该是欣喜的。

人们往往觊觎不能拥有的事物。但倘若一个人能学会喜爱自然成长的植物,祂就会更快乐。在梭城尖锥处漫然的、自由地生长的荒地蓬和柳树,比起一位秘学师花圃中被修剪得毫无个性的曼德拉草彩叶,难道不是更惹人喜爱、展现着植物的本质吗?一位日夜为草坪上的蒲公英烦恼的可敬的Leprechaun长者,假如能爱上蒲公英的话,祂就会如释重负。尽管处处可见,但蒲公英花絮胜过金币,因为它们绽放在万物生长的时节,引来昆虫自由嬉戏。孩子们喜欢蒲公英,宁可在这千门之城的黄金的道路上奔跑,也要紧抓着蒲公英们那黄金一般的花蕾,为什么我们就不行呢?爱上近在眼前的事物,并且热烈地爱吧。如果让我在自己的花园门口写句箴言,我会选择一句流传在我等民族中传递了千百年的谚语:这世间我不想要的东西何其多啊!

我实实在在相信,以上的这段文字比我接下来长篇累牍的所有种植建议更有价值,尽管这些建议是我兢兢业业地从一些令人尊敬又被遗忘许久的作者那里汲取而来的。快乐在于人的品质,而非植物和花园的品质。而写作时那种期待的喜悦可能就是为什么有这么多园艺书的原因。但即使过去所有的书都被遗忘了,也无法阻止其他人开始又一次与泥土的对话,开始又一次冒险。

我期望每个阅读本书的人都能够打造出一个花园,或者尝试这么去做。但是,如果你想要种出五瓣金玫瑰的地方还只有稗子生长,那我必须提醒读者,请从歌唱草或黄花垂泪枝开始吧。循序渐进,勿枉勿纵,请不要被急功近利所吞噬。本书将适合每个人——对于有经验的园艺工作者,本书是对祂所知道的东西的重复,而倘若您是一位新手,无论是学习种植笑萝卜还是洋葱,它都绰绰有余。

门后的花园——专为门城居民设计的园艺手册