农女亲眼看着翼首者消失，心中却没有太大惊奇。那生物是她从未见过的东西，因此她认为它一定来自尘世之外，譬如老人曾经提过的，那片铁船漂游的虚空。可是她心里又有别的疑惑，因为那翼首者看起来和老人完完全全不同。那是老人幻化了自己的形体吗？他的本貌也和那翼首者相似？

她直言不讳地询问。老人听完却摇摇头。

“维尕登来自另一个国度。”他说，“要坐着喷火铁船去他的故乡，你得走上千万年。但若从整个虚空来打量，你们的两个国度算是离得很近的。它曾经是一个圣灵，就像你们的诸神，不过还是有些不同。你看，你父亲创造的每一位神明都独一无二，有他们自己该处的位子。可在维尕登的故乡，像它这样的圣灵和森林里的树木一样多。它们组成军团，只为它们的创始者效力。”

又是一个国王，农女心想。她也请求老人说说这位国王的事，因为维尕登和其他故事里的角色不同，乃是她已亲眼见过的。她想翼首者的国王当然也是翼首者。但结果却不是。

老人给她描绘了那个国度昔日的情形：一个存在统治着整个尘世。它和国王一样至高无上，但却并不能称为国王，因为它认为自己要比这个称呼更高，它应该叫做“恒父”或“至主”。它不统治任何实际的领土，但却是一切事物最高的拥有者。在那里凡类也不真正地拥有任何东西，一切都只是暂时的赏赐，包括他们自己的身躯和灵魂。

这说法也叫农女费解。她知道昔日诸神拥有很多，但全是由凡人们主动进贡，好使他们感到愉悦和满意。诸神也有自己的威能，能从灰烬里变出各种各样的事物，是凡人一辈子也未必能瞧见的。可无论索取得再多，凡人们总还剩有属于自己的东西。再贫困的人总也能扒下树皮，或捡些野菜，国王怎会和他们去抢夺这些呢？诸神是可以不饮不食的，他们享用贡品只为愉悦，也有神明会吃凡类不理解的东西，譬如恩顿常常痛饮炎泉——可没有一个神明想要一切，他们总有喜欢的和不喜欢的。

老人又在微笑。“重点就是一切。”老人说，“那无关喜欢或不喜欢。你想象一个父亲看着自己的孩子，也许他特别喜欢这孩子的五官，却不爱它头发的颜色。但不管怎样这孩子是他的，绝不会因为他不喜欢，而让那孩子的头发单独获得自由。他可以要求这孩子剃光头发，或者用染料换个颜色，因为一切都是这父亲的，他才有权处置自己喜欢的和不喜欢的。你父亲是位不爱费太多心思的国王，他只管自己快乐，然后把自己不喜欢的东西搁得远远的。可是维尕登的那位前主人，啊，他是个很追求完美的统治者。一切都得按照他心目中最完美的方式运转，不能有任何偏差。他创造了许多像维尕登这样的观察者，用来监督和管理他主宰的尘世。万物要遵从什么样的规矩，怎样对待它的同类和异类，他全都规定得详详细细。倘若他发现有个物种不合他的心意，又难以进行彻底的修改，他便吩咐观察者去把这物种彻底抹去，然后从头再来。他和你父亲的另一项不同是自己从来不享乐——实际上他是没有什么物质乐趣的，没有冷热饥渴，没有酸甜与馨香，他能感受到的是协调与混沌，因此他在这方面的追求也登峰造极。他创造的观察者就有他这部分的特性：他们对鸟语花香或精妙艺术都不感兴趣，他们只关注生命是否按照既定的规则运行。我是很乐意跟你讲讲那些规矩的，孩子，因为它们既有道理，同时也十分可笑，不过它们太多了，花上五天五夜也讲不完。如果你不幸违反其中的一条，观察者们便要惩戒你，让你浑身都溃烂流血，你活在尘世，感觉却要像置身狱火那样痛苦。”

农女没有恐惧的感觉。她的身心是国王用迷雾和风制作的，有时在战斗中毁坏形体，也不明白痛苦是什么。她只是觉得那翼首者的主人很不通情达理。为何要求得那么多，那么严苛呢？尘世生命的欲望都是与生俱来，要求他们万事都按规矩行事，听起来实在匪夷所思。即便是崇拜邪兽的蛮族，诸神也不去特意剿灭，而是任他们自我放逐和消耗。

“那也是一种做法。”老人说，“你可还记得那拿着砍刀的老爷？像他们这样的生命，倘若不受一种强力的法则约束，就只会叫自己和别人都受苦。你也可说那是环境的过错，不过这种易变正是他们的平庸之处。维尕登的前主人对此是很不满意的，他想打磨出一种更坚固高贵的性情，又要比观察者们更为灵活和丰富。不过那并非像雕琢顽石一样容易。他对自己的造物可说是怀着对孩子与作品的慈爱——当然，若那作品不能彰显他的高超，他宁可推倒重来。他就这样不停地推倒重来，直到狱火带来了他自身的末日。”

说这些话时老人仍显得很随和。他似乎既不欣赏也不反感，只是轻描淡写地述说所见。他牵着农女的手，又在夜林中游荡。这时积雪已经很厚，树梢的雪片落在农女额头。她把它摸在手中，想到严寒也是狱火的先锋之一。那代表尘世本身内蕴的热力已被狱火夺走了。

老人又告诉她一件奇特的事。他说雪花是非常精美的，但这种精美很微小，就像他们曾经在雾径上碰到的“不可见的小东西”。老人用树枝在雪上画起来，画出各种对称而繁杂的图案。他说那就是农女手中那堆雪花的样子。那些图案看起来又漂亮又脆弱，农女只能小心地托着雪片，以免把它们统统压坏。她想到盖着白雪的柳树顶，又想到她那雾径漫游的梦。

她终于记起自己想问老人的话，心情便陡然低落下去。老人立刻察觉了。他收起在雪地上画画的树枝，向农女询问缘由。于是农女重新提起那条雾径。她不在乎那条雾径的终点和入口在何处，只想知道掉落在那里的影子能否重返尘世。

老人沉默不语。他从未有这样漫长的沉默，以至于农女不自觉地害怕起来。最后老人把手搭在她的头发上，缓慢而温和地抚摸。

“我们去一个更合适的地方说这件事。”他柔声说。

他们又走到了那灰雾重重的地方，一直向前走了很久，老人才开始说话。但他没有说国王的梦能否被追回，而是说起那个纳碧白的女祭司。说她生平有着怎样的喜好，怎样聪明和勇敢。她曾经和一个比她高大得多的强盗对峙，用巧计骗走对方的武器。