那悠长而宁静的秋日午后，阳光懒散地洒在斑驳的院墙上，一只非同寻常的蟋蟀，悄然闯入了成名的视线。

这只蟋蟀，身躯之庞大超乎寻常，尾羽修长若丝，泛着淡淡的幽光，颈部覆盖着宛如翡翠的青翠，而双翼则绚烂夺目，金光闪闪，仿佛是自然界中最精致的艺术品。

成名的心，在这一刻被深深触动，他小心翼翼地将这稀世珍宝捕捉入笼，满心欢喜地带回家中，仿佛带回了一个关于希望与奇迹的梦。

家中，这份突如其来的喜悦迅速弥漫，脸上都洋溢着难以言喻的幸福与兴奋。

这小小的生灵，在他们眼中，其价值远远超越了世间任何稀世宝玉，成为了全家人的心头宝。

他们特意挑选了一个精致的盆子作为它的居所，每日里，不惜重金，只为寻找那些螃蟹与栗子等上等佳肴，悉心照料，希望它能茁壮成长，成为他们应对官府严苛任务的关键。

命运的转折总是来得那么猝不及防。

一日，成名的儿子，那个年仅九岁，对世界充满好奇的孩童，趁着父亲外出之际，偷偷打开了那个承载着全家希望的盆子。

瞬间，蟋蟀如同脱缰的野马，一跃而出，灵活地在屋内穿梭，最终消失在视线的尽头。

孩子惊慌失措，奋力追赶，却在慌乱之中不慎将蟋蟀重伤，那曾经生机勃勃的小生命，此刻却躺在掌心，大腿断裂，腹部裂开，生命之火迅速熄灭。

孩子的哭声穿透了午后的宁静，母亲闻讯赶来，见状之下，脸色瞬间变得苍白如纸，愤怒与绝望交织在一起，她厉声责骂，那字字句句如同寒冰利刃，刺入孩子幼小的心灵。

“你看看你，闯下了多大的祸，这只蟋蟀死了，一家人性命都难保。”

恐惧与自责让孩子选择了逃避，他哭着冲出家门，却未曾想，这一去，竟是生死未卜。

当成名满身疲惫地回到家中，等待他的不是温馨的灯火与欢声笑语，而是妻子冰冷的话语与孩子失踪的噩耗。

他如遭雷击，愤怒与恐惧交织，发疯似的寻找着孩子的踪迹，直到那口深井旁，发现了那个让他心碎的身影。

万幸的是，孩子虽命悬一线，却尚存一丝微弱的气息。

成名的心，在这一刻经历了从绝望到狂喜的剧变，他颤抖着将孩子抱回屋内，细心照料，直到深夜，孩子终于缓缓睁开了眼，那一刻，夫妻俩的心中仿佛重新燃起了希望的火花。

喜悦并未持续太久，孩子的虚弱与痴呆让这份重生之喜蒙上了一层阴影。

更让成名无法释怀的是，那只寄托了他们全部希望的蟋蟀，已经永远地离他们而去。

他望着空荡荡的笼子，心中五味杂陈，泪水在眼眶里打转，却硬生生地忍了回去。

他知道，此刻的他，不仅是孩子的依靠，更是这个风雨飘摇之家的支柱。

于是，从那天起，成名便开始了漫长而艰难的守护之旅。

他日夜不眠，既担忧着孩子的身体，又忧虑着即将到来的官府考核。

太阳东升西落，时光在焦虑与忧虑中悄然流逝，但成名的心中，那份对家人的爱，却如同那不灭的灯火，无论黑夜多么漫长，都能照亮前行的道路。……

《促织》之三。