第81章 一粒沙和宇宙

在上文学创作研究生课时,有一门是课程设计。我们的女老师给我留下了很深的印象。这么多年过去了,我还对那堂课记忆犹新,而且,毫不夸张地说,这堂课也对我今后走的路有一定的影响。

那是一个冬天的傍晚。研究生的课多是在晚上的。美国中部的冬天来的早,也特别冷。这是学期开始的第一堂。人们陆续进来,由于谁都不认识谁,大家有点矜持。我更是如此。看着那些比我年长好多的人,我就像棵愣头葱,自己也颇觉别扭。

老师来了。是一位中年女教师。她一进来就好像带进来一股春风似的,还没站在讲台后,就抱怨起天气来,并和前排的几个学生聊开了。看那架势,好像老熟人似的。我还以为他们认识,后来我才知道他们也是第一次见。开始上课。她先让我们进行自我介绍并讲讲自己的目标(goal)。学生里面有作家,有企业老板,有初出茅庐的学者,也有我-一个外国来的学生。大家当然目的不同。作为学者,是需要继续进修;作为作家,是需要继续深造,为了创作出更好的作品;刚刚大学毕业的是为了拿学位可以找个好工作,而我,当时只是为了混个美国学位体验生活,感受生活,积累素材用于小说或影视创作。回国后可能算是有个金包装。大家都说的很实在,老师表示很理解。气氛一下子就融和了许多。

接着,老师给我们分派了任务:假设她是校长,而我们都是学校的教职工,应该制定哪些条例(rules)呢?大家先沉默了一下,老师自己先写上一条:不迟到。于是有工作经验的先带头说了。大家提一条,老师就往黑板上写一条。比如要合作啦,不抢人说话啦,我发现大家都提得很实际而不是空泛的理论,于是也大胆起来,提出要当面讲话而不背后说,并要解决实际问题等。老师很赞赏地把我说的也写在黑板的一角,并且点头说:“嗯,这点很重要。”我心想,是呀,在中国可是行不通呢!大家都爱在背后议论,等真正开会时,就没词了。不一会,老师已经把大家说的写满了黑板,我发现她并不是整整齐齐地写的,而是形成了一个圆形,我很纳闷。

正在这时,老师话锋一转,突然让我们讲讲自己的druthers 是什么?我从来没听过这个词,老师看到我一脸的疑惑,于是给我解释说,druthers 就是讲讲你自己最愿意成为什么人?嗬!这下可热闹了。有人说想当厨师,有人说想当舞蹈家,结果成了音乐教师,我说我想当电台播音员,老师说她从十岁起就酷爱电影制作,还有人说想当职业渔夫······大家的脸上都泛起了光,看得出,这个话题勾起了大家童年梦想的回忆,都不胜感慨。外面下着雪,冷飕飕的,可屋里气氛热烈,暖洋洋的。

这时候,老师在这些druthers中间画了一个圆,说了一句名言。她说,真正了解一粒沙,就是全面地了解宇宙。(A truly understand of a grain of sand is the prehend of Universe.)老师说,不同的人从不同的角度会对沙粒有什么看法?比如诗人,气象学家,还有我们这些“druthers”?他们会不会把自己的观点带到课程设计中去?又会怎样影响教学?学生和教师?还有和课程设计有关的其他因素,如家长,学生本人,联邦政府,等等,这些都如何直接或间接地影响着课程设计?她一面说,一面把这粒沙用箭头指向了不同的对象。之后,她又回过头来,指着刚才我们提出的条例,在每个单词的后面画了一个轻轻的问号。她没有说什么,可大家知道,刚才我们在提出这些条例的时候,并没有考虑那么多因素。大家听着,都陷入了沉思。作为一个学校的校长,当然要考虑多方面的因素,而即使是一名普通教职员工,也有责任思考这些问题,因为教师,责任是第一位的啊。老师停止了讲话,教室里静悄悄的,只听见外面的雪花在“沙沙”飞舞。

在以后的课中,我们的老师总是循循善诱,从不一言堂。而她很善于调动我们的思考神经,让我们,不管是什么背景的,都有话说。当时我才来美国不久,听课还不是很轻松,说更问题。可在她的课上,我总能参与,而由于我来自异国,有些法与众不同,老师经常大加赞赏。我受到鼓励,更乐意上她的。我们还参观了美国的学校课堂,当校长的同学给我们介绍他学校的情况,让我大开眼界。这门课里,老师讲得是最少的,我觉得我的收获是最大的。最后我们的期末作业是每人录制十分钟学校的事情---可以介绍学校设施,面貌,或采访教职员工等,而自己做节目制作者和解说员。我觉得真是别开生面,受匪浅。而且,我想,我和我们老师也过了一把druthers瘾!

后来,我学完她的课,经常还在图书馆见到她。为了表达我她的敬意,在我离开学校的时候,送给她一盒雨花石。她高兴了,让我到她的办公室,我才发现,她的办公室里,收藏着许多很普通但却奇奇怪怪的东西。其中有各种长相各异的石头。她诉我说,这都是她在各处捡的。你看,这个像不像冰激凌?这像不像竖琴?我一看,果然很像。我又想起了她第一堂课上说]沙粒的话。不禁跟她提起来。她高兴地说:“对呀对呀!这些头也跟沙粒一样,很值得研究呢!”她把这些石头送给我,我道,与此同时,她也把做学问的道理送给我了。

何尝不是呢,我的父亲在我人生的成长中何尝不是扮演者一位和蔼可亲的家长、老师、学者呢?!教我在以后的人生中如何走路、如何创业、如何相夫教子。老师和父亲都是我的生命中不可或缺的人。

在上文学创作研究生课时,有一门是课程设计。我们的女老师给我留下了很深的印象。这么多年过去了,我还对那堂课记忆犹新,而且,毫不夸张地说,这堂课也对我今后走的路有一定的影响。

那是一个冬天的傍晚。研究生的课多是在晚上的。美国中部的冬天来的早,也特别冷。这是学期开始的第一堂。人们陆续进来,由于谁都不认识谁,大家有点矜持。我更是如此。看着那些比我年长好多的人,我就像棵愣头葱,自己也颇觉别扭。

老师来了。是一位中年女教师。她一进来就好像带进来一股春风似的,还没站在讲台后,就抱怨起天气来,并和前排的几个学生聊开了。看那架势,好像老熟人似的。我还以为他们认识,后来我才知道他们也是第一次见。开始上课。她先让我们进行自我介绍并讲讲自己的目标(goal)。学生里面有作家,有企业老板,有初出茅庐的学者,也有我-一个外国来的学生。大家当然目的不同。作为学者,是需要继续进修;作为作家,是需要继续深造,为了创作出更好的作品;刚刚大学毕业的是为了拿学位可以找个好工作,而我,当时只是为了混个美国学位体验生活,感受生活,积累素材用于小说或影视创作。回国后可能算是有个金包装。大家都说的很实在,老师表示很理解。气氛一下子就融和了许多。

接着,老师给我们分派了任务:假设她是校长,而我们都是学校的教职工,应该制定哪些条例(rules)呢?大家先沉默了一下,老师自己先写上一条:不迟到。于是有工作经验的先带头说了。大家提一条,老师就往黑板上写一条。比如要合作啦,不抢人说话啦,我发现大家都提得很实际而不是空泛的理论,于是也大胆起来,提出要当面讲话而不背后说,并要解决实际问题等。老师很赞赏地把我说的也写在黑板的一角,并且点头说:“嗯,这点很重要。”我心想,是呀,在中国可是行不通呢!大家都爱在背后议论,等真正开会时,就没词了。不一会,老师已经把大家说的写满了黑板,我发现她并不是整整齐齐地写的,而是形成了一个圆形,我很纳闷。

正在这时,老师话锋一转,突然让我们讲讲自己的druthers 是什么?我从来没听过这个词,老师看到我一脸的疑惑,于是给我解释说,druthers 就是讲讲你自己最愿意成为什么人?嗬!这下可热闹了。有人说想当厨师,有人说想当舞蹈家,结果成了音乐教师,我说我想当电台播音员,老师说她从十岁起就酷爱电影制作,还有人说想当职业渔夫······大家的脸上都泛起了光,看得出,这个话题勾起了大家童年梦想的回忆,都不胜感慨。外面下着雪,冷飕飕的,可屋里气氛热烈,暖洋洋的。

这时候,老师在这些druthers中间画了一个圆,说了一句名言。她说,真正了解一粒沙,就是全面地了解宇宙。(A truly understand of a grain of sand is the prehend of Universe.)老师说,不同的人从不同的角度会对沙粒有什么看法?比如诗人,气象学家,还有我们这些“druthers”?他们会不会把自己的观点带到课程设计中去?又会怎样影响教学?学生和教师?还有和课程设计有关的其他因素,如家长,学生本人,联邦政府,等等,这些都如何直接或间接地影响着课程设计?她一面说,一面把这粒沙用箭头指向了不同的对象。之后,她又回过头来,指着刚才我们提出的条例,在每个单词的后面画了一个轻轻的问号。她没有说什么,可大家知道,刚才我们在提出这些条例的时候,并没有考虑那么多因素。大家听着,都陷入了沉思。作为一个学校的校长,当然要考虑多方面的因素,而即使是一名普通教职员工,也有责任思考这些问题,因为教师,责任是第一位的啊。老师停止了讲话,教室里静悄悄的,只听见外面的雪花在“沙沙”飞舞。

在以后的课中,我们的老师总是循循善诱,从不一言堂。而她很善于调动我们的思考神经,让我们,不管是什么背景的,都有话说。当时我才来美国不久,听课还不是很轻松,说更问题。可在她的课上,我总能参与,而由于我来自异国,有些法与众不同,老师经常大加赞赏。我受到鼓励,更乐意上她的。我们还参观了美国的学校课堂,当校长的同学给我们介绍他学校的情况,让我大开眼界。这门课里,老师讲得是最少的,我觉得我的收获是最大的。最后我们的期末作业是每人录制十分钟学校的事情---可以介绍学校设施,面貌,或采访教职员工等,而自己做节目制作者和解说员。我觉得真是别开生面,受匪浅。而且,我想,我和我们老师也过了一把druthers瘾!

后来,我学完她的课,经常还在图书馆见到她。为了表达我她的敬意,在我离开学校的时候,送给她一盒雨花石。她高兴了,让我到她的办公室,我才发现,她的办公室里,收藏着许多很普通但却奇奇怪怪的东西。其中有各种长相各异的石头。她诉我说,这都是她在各处捡的。你看,这个像不像冰激凌?这像不像竖琴?我一看,果然很像。我又想起了她第一堂课上说]沙粒的话。不禁跟她提起来。她高兴地说:“对呀对呀!这些头也跟沙粒一样,很值得研究呢!”她把这些石头送给我,我道,与此同时,她也把做学问的道理送给我了。

何尝不是呢,我的父亲在我人生的成长中何尝不是扮演者一位和蔼可亲的家长、老师、学者呢?!教我在以后的人生中如何走路、如何创业、如何相夫教子。老师和父亲都是我的生命中不可或缺的人。

在上文学创作研究生课时,有一门是课程设计。我们的女老师给我留下了很深的印象。这么多年过去了,我还对那堂课记忆犹新,而且,毫不夸张地说,这堂课也对我今后走的路有一定的影响。

那是一个冬天的傍晚。研究生的课多是在晚上的。美国中部的冬天来的早,也特别冷。这是学期开始的第一堂。人们陆续进来,由于谁都不认识谁,大家有点矜持。我更是如此。看着那些比我年长好多的人,我就像棵愣头葱,自己也颇觉别扭。

老师来了。是一位中年女教师。她一进来就好像带进来一股春风似的,还没站在讲台后,就抱怨起天气来,并和前排的几个学生聊开了。看那架势,好像老熟人似的。我还以为他们认识,后来我才知道他们也是第一次见。开始上课。她先让我们进行自我介绍并讲讲自己的目标(goal)。学生里面有作家,有企业老板,有初出茅庐的学者,也有我-一个外国来的学生。大家当然目的不同。作为学者,是需要继续进修;作为作家,是需要继续深造,为了创作出更好的作品;刚刚大学毕业的是为了拿学位可以找个好工作,而我,当时只是为了混个美国学位体验生活,感受生活,积累素材用于小说或影视创作。回国后可能算是有个金包装。大家都说的很实在,老师表示很理解。气氛一下子就融和了许多。

接着,老师给我们分派了任务:假设她是校长,而我们都是学校的教职工,应该制定哪些条例(rules)呢?大家先沉默了一下,老师自己先写上一条:不迟到。于是有工作经验的先带头说了。大家提一条,老师就往黑板上写一条。比如要合作啦,不抢人说话啦,我发现大家都提得很实际而不是空泛的理论,于是也大胆起来,提出要当面讲话而不背后说,并要解决实际问题等。老师很赞赏地把我说的也写在黑板的一角,并且点头说:“嗯,这点很重要。”我心想,是呀,在中国可是行不通呢!大家都爱在背后议论,等真正开会时,就没词了。不一会,老师已经把大家说的写满了黑板,我发现她并不是整整齐齐地写的,而是形成了一个圆形,我很纳闷。

正在这时,老师话锋一转,突然让我们讲讲自己的druthers 是什么?我从来没听过这个词,老师看到我一脸的疑惑,于是给我解释说,druthers 就是讲讲你自己最愿意成为什么人?嗬!这下可热闹了。有人说想当厨师,有人说想当舞蹈家,结果成了音乐教师,我说我想当电台播音员,老师说她从十岁起就酷爱电影制作,还有人说想当职业渔夫······大家的脸上都泛起了光,看得出,这个话题勾起了大家童年梦想的回忆,都不胜感慨。外面下着雪,冷飕飕的,可屋里气氛热烈,暖洋洋的。

这时候,老师在这些druthers中间画了一个圆,说了一句名言。她说,真正了解一粒沙,就是全面地了解宇宙。(A truly understand of a grain of sand is the prehend of Universe.)老师说,不同的人从不同的角度会对沙粒有什么看法?比如诗人,气象学家,还有我们这些“druthers”?他们会不会把自己的观点带到课程设计中去?又会怎样影响教学?学生和教师?还有和课程设计有关的其他因素,如家长,学生本人,联邦政府,等等,这些都如何直接或间接地影响着课程设计?她一面说,一面把这粒沙用箭头指向了不同的对象。之后,她又回过头来,指着刚才我们提出的条例,在每个单词的后面画了一个轻轻的问号。她没有说什么,可大家知道,刚才我们在提出这些条例的时候,并没有考虑那么多因素。大家听着,都陷入了沉思。作为一个学校的校长,当然要考虑多方面的因素,而即使是一名普通教职员工,也有责任思考这些问题,因为教师,责任是第一位的啊。老师停止了讲话,教室里静悄悄的,只听见外面的雪花在“沙沙”飞舞。

在以后的课中,我们的老师总是循循善诱,从不一言堂。而她很善于调动我们的思考神经,让我们,不管是什么背景的,都有话说。当时我才来美国不久,听课还不是很轻松,说更问题。可在她的课上,我总能参与,而由于我来自异国,有些法与众不同,老师经常大加赞赏。我受到鼓励,更乐意上她的。我们还参观了美国的学校课堂,当校长的同学给我们介绍他学校的情况,让我大开眼界。这门课里,老师讲得是最少的,我觉得我的收获是最大的。最后我们的期末作业是每人录制十分钟学校的事情---可以介绍学校设施,面貌,或采访教职员工等,而自己做节目制作者和解说员。我觉得真是别开生面,受匪浅。而且,我想,我和我们老师也过了一把druthers瘾!

后来,我学完她的课,经常还在图书馆见到她。为了表达我她的敬意,在我离开学校的时候,送给她一盒雨花石。她高兴了,让我到她的办公室,我才发现,她的办公室里,收藏着许多很普通但却奇奇怪怪的东西。其中有各种长相各异的石头。她诉我说,这都是她在各处捡的。你看,这个像不像冰激凌?这像不像竖琴?我一看,果然很像。我又想起了她第一堂课上说]沙粒的话。不禁跟她提起来。她高兴地说:“对呀对呀!这些头也跟沙粒一样,很值得研究呢!”她把这些石头送给我,我道,与此同时,她也把做学问的道理送给我了。

何尝不是呢,我的父亲在我人生的成长中何尝不是扮演者一位和蔼可亲的家长、老师、学者呢?!教我在以后的人生中如何走路、如何创业、如何相夫教子。老师和父亲都是我的生命中不可或缺的人。