一碗热腾腾的挂面端上来，面上铺了两个煎蛋，旁边是肥瘦相间的碎肉臊子，面前是一大碗土豆炖鸡肉，但几乎全是鸡肉，土豆就那么零星一两块，还有两道狗儿爱吃的小菜。

看着如此丰盛的食物，狗儿不禁想起爷奶家里的传统。

家里的孙辈们每次过生日，奶奶都会给过生日的孙子煮一个鸡蛋，其他人都没有。

但轮到自己过生日时，狗儿不提就没有煮鸡蛋吃，狗儿若提，奶奶就会把那个原本该用来煮的鸡蛋，做成蛋花汤，他能喝一两口。

他在乎的从来不是那个煮鸡蛋，而是那个只有过生日时才会有的专属自己的生日鸡蛋。

虽然面上面铺着的是煎蛋，但对于狗儿来说，这就是他的专属煮鸡蛋，还是两个。

狗儿很懂事地夹起其中一个煎蛋，却发现外婆没有碗，更没有上桌，而是在灶台前忙碌，也就是说……

这一桌都是狗儿的专属。

这一刻狗儿的情绪如同泄洪般溃堤，继而是一种难以言语的饥饿感，身体以及内心，都在推着他大快朵颐，仿佛这样能填补他那具如排骨般瘦弱的身体，弥补那缺失的情感。

可吃着吃着，喉咙被哽咽堵塞。

他最终鼓起勇气问出那句话：“外婆，我是爸妈亲生的吗？”

不知怎么的。

他希望外婆的回答是：不是亲生的。

那么，他的种种遭遇就有了解释，他从今以后也不会在纠结这个问题，会坦然面对，甚至还会感激苛待自己的爷爷奶奶，以及对自己不管不问的父母，当然还有爱他的外婆。

在家里他谨小慎微。

在学校，他捡的都是同学们丢弃的铅笔和橡皮，每天他带去蒸饭的饭盒，里面只有大米，而其他几个孙子的饭盒里有腊肉排骨，有鸡蛋鸭蛋鹅蛋，他们会去学校打菜，而自己只能端着蒸好的白米饭，离开学校，沿着围墙边走边吃，生怕被人看到他的窘迫。

他还记得，自己刚去上学的那天。

老师问他叫什么名字。

他说自己叫【狗儿】。

他没有名字，只有村里人从小喊到大的小名，老师说这样不行没有名字不让上学，于是爷爷带着他给父母打电话。

电话那头，父亲的声音很讶异：“狗儿没有名字吗？”