“棒子，饿着肚子出门可不行。”傻柱急得直跺脚，转身就要往里冲，“妈！给棒子整点硬货！酱肘子、烧鸡，随便塞俩！”

秦淮茹一把拽住他的胳膊，力气大得让傻柱一愣。

“柱子！你疯了吗？”

她的声音压得很低，却带着一种从未有过的严厉，像是绷紧的琴弦。

秦淮茹瞥了一眼周围探头探脑的邻居，脸色发白。

“出门是去谈生意，不是去串亲戚！让人看见咱家把棒子当废物养，连口饱饭都喂不饱，这面子还要不要了？”

傻柱愣住，锅铲停在半空，油星溅在手背上，他却浑然不觉。

“那……那带点路上吃……”

“不能吃。”

秦淮茹盯着傻柱的眼睛，一字一顿，每个字都像钉子一样扎进空气里，“出了这个门，他就是张家的代表。张家代表，身上不能有‘家’的味道，只能有‘公’的规矩。”

傻柱张了张嘴，最终悻悻地放下了锅铲。他退回到阴影里，眼神复杂地看着那个小小的背影。

那是他从未见过的棒梗。

挺拔，沉默，像一块刚出炉的铁，冷硬，没有任何多余的温度。

张成飞走到棒梗面前。

他没有看棒梗的脸，而是盯着那个帆布包。

“打开。”

命令简短，不容置疑。

棒梗依言拉开拉链。

里面整整齐齐码放着：

三封盖着红章的介绍信。

一本厚厚的验货清单。

一本记录着各大厂价格区间的笔记本。

以及，两件换洗的衣服。

干干净净，毫无杂色。

张成飞伸手，在包里快速摸索了一遍。

指尖掠过纸张的边缘，触碰到布料的纹理。

没有私人的托带清单。

没有院里人塞的纸条。

没有那令人作呕的油腥味。

他收回手，脸上没有任何表情。

“很好。”

这两个字一出，周围的空气仿佛都沉了下去。

阎埠贵倒吸一口凉气。

他原本以为，这一路上，棒梗身上至少要塞满几十张纸条，求爷爷告奶奶地托人办事。

结果，干净得像一张白纸。

这不是穷酸。

这是底气。

张成飞从怀里掏出一个信封，塞进棒梗的背包最外层。

那是热芭刚刚送来的，梁建南的回信。

棒梗摸了摸信封的厚度，心跳微微加速。

“这是什么？”他忍不住问了一句。

“看。”张成飞回答。

棒梗抽出信封，拆开。

信纸上没有客套话，没有寒暄，甚至没有一个多余的字。

只有一行打印体，冰冷而清晰：