车子向城西驶去。

车窗外的景色从城市变成郊区，从郊区变成起伏的山坡。

她开着车窗，风把她的发梢吹起来，她伸手拢了一下被风吹乱的发丝。

大约四十分钟后她把车停在一处山路的尽头，从车里拿出一个野餐篮和一条薄毯。

她走在前面，沿着一条不宽的土路向上走了几分钟，视野突然豁然开朗——一片开阔的山坡，上面覆着新绿的草，面向西边的天际线，整片天空在眼前铺展开来，没有任何遮挡。

她在草地上铺开毯子坐下来，拍了拍旁边的位置。

他坐下去的时候草地柔软而微湿，春天下午阳光的温度从草叶间渗出来。

她坐在他旁边，膝盖微屈，双手撑在身侧的草地上。

晚风从山谷那边吹过来，带着草木和泥土的气息，吹动了她额前的碎发。

她把碎发别到耳后。

“好看吗？”

她问，目光看着远处的天空，没有侧过头。

“好看。”

“我说的是风景。”

她说完嘴角弯了一下。

“我说的也是风景。”

她侧过头来看他，目光带着一种温热的审视，然后她转回去，重新看向远处。

太阳正在一点一点地往下沉，把天空从淡蓝染成浅橘，从浅橘染成深橘，从深橘染成粉紫。

光线越来越柔和，像所有锐利的边缘都被磨圆了。

她不知什么时候把身体侧了过来，一条腿屈起来，膝盖微微朝向他的方向。

风衣的下摆落在草地上，她伸手拨了一下被风吹到脸侧的头发，指尖在耳廓边缘划过。

“张煜。”

她的声音很轻。

“嗯。”

“你以后——会离开松江吗？”

她的声音在提问时带着一种很轻的试探。

他看着远处被夕阳染成橘红色的天际线，“可能吧。

但暂时不会。”

她沉默了一会儿，然后她很轻地说了一句“那就好”。

太阳完全沉下去的时候，天空从粉紫色变成深蓝，第一颗星星在天际线上亮起来。

她站起来拍了拍裙子上的草屑，伸出手拉他起来。

她拉他的时候用了些力气，站起来的时候离他很近。

她低头整理了一下风衣的前襟，抬起头来看他。

“走吧。

天黑了，该回去了。”

下山的路比来的时候暗一些。

她开着车，中控台的灯光在车内投下柔和的光晕。

她侧过头看他一眼，“你饿不饿？

镇上有一家面馆，我之前路过一次，挺好吃的。”

“好。”

她把车停在那家面馆门口。

面馆不大，灯光暖黄，她点了一碗牛肉面，他要了一碗同样的。

面的热气升起来，模糊了彼此的脸。

她低头吃面的时候夹起一块牛肉放进嘴里，嚼了几下咽下去，抬眼看他，“下次——再去别的地方吧。

我知道好多这样的地方。”

他说“好”。

她放下筷子，端起杯子喝了一口水，杯沿遮住了她的嘴唇，只露出她眼睛，在暖黄色的灯光下注视着他。

回去的路上，她安静地开着车。