她的肩膀贴着他的手臂，隔着两件薄薄的外套。

走到半路的时候雨忽然大了一些，她往他那边又靠了一点，他的手臂能清晰地感觉到她肩膀的轮廓——圆润而柔软，像一枚被打磨过的卵石。

“雨越来越大了。”

她说。

她的声音在雨声中显得比平时更近，像是贴着耳朵说话。

“前面有个公交站，去那儿躲一下吧。”

他们跑到公交站下，站台的顶棚遮住了雨。

她收了伞，甩了甩伞面上的水珠，抬头看着雨幕。

雨丝在路灯的光柱中斜斜地落下来，像一幅被揉皱的银线织成的帘子。

她的卫衣领口被雨水打湿了一小片，沿着锁骨的形状洇出一小片深色的湿痕，那块湿痕的边缘正在缓慢地向外扩散，像一片正在展开的叶子，布料贴在皮肤上，隐约透出底下肌肤的颜色。

她感觉到了那片湿意，用手背蹭了一下，抬头看了看天，“这雨估计一时半会儿停不了。”

站台里只有他们两个人在等雨。

雨声把周围的一切声音都盖住了，整个世界仿佛只剩下这一小方干燥的空间。

他侧过头看着她，她的侧脸在路灯的光线下轮廓分明，睫毛上沾着极细的雨雾，像覆了一层薄薄的霜。

她似乎感觉到了他的目光，没有转头，只是轻轻开口：“你看什么呢？”

他没有回答。

她也没有追问。

过了一会儿她把头靠在他的肩膀上，动作很轻，像一片落叶找到了一处可以停留的角落。

她的头发蹭过他的下颌，带着雨水的潮气和她身上特有的气息——洗衣液的清香混着春雨的湿润，形成一种说不清的、让人安心的气味。

“雨停了再走吧。”

她的声音闷闷的，像是从某个很深的地方飘上来。

他低头看着她靠在他肩上的侧脸。

她能感觉到她的重量很轻，像一只在雨中飞累了终于找到落脚处的鸟。

那一瞬间他想起很久以前的一个夜晚——有人也是这样靠在他肩上，在某个完全不同的地方。

但那个画面很快就淡了，像是被雨水冲刷掉的一层旧颜料。

雨渐渐小了，她从他的肩上抬起头来，脸颊上带着一道浅红色的压痕。

“走吧。

雨小了。”

他们重新走进雨幕中。

这一次她没有再靠过来，但她的伞依然偏向他的那一边，他的左肩完全干燥，她的右肩已经湿透了。

她没有说，他也没有说。

到了宿舍楼下她收了伞，伞面上的雨水顺着伞尖滴落在地面上，汇成一小滩。

“到了。

你快上去吧。”

“你回去的路上小心。”

“嗯。”

她撑着伞转身走进雨幕中。

浅蓝色的伞面在路灯下缓缓移动。

他站在宿舍楼下看着她的背影越来越远。

她的脚步踩在积水的路面上，溅起细碎的水花。

在拐角处她侧过身，隔着雨幕朝他挥了挥手，然后消失在转角。

雨还在下，他转身上了楼。

窗外的雨声持续了一整夜。

那声音落在窗户的玻璃上，像有人在很远的地方轻轻叩门，节奏均匀而绵长，一直持续到天亮。