她转过头看着他，目光在逆光中显得格外清澈。

“那件让你非做不可的事——不管它是什么，祝你成功。”

“谢谢。”

“不客气。”

她笑了一下。

然后她从包里拿出一个小小的纸袋放在桌上。

“给你带的。

南方那边的特产——一种用桂花做的糖。

不太甜，你应该会喜欢。”

他接过纸袋。

袋子上印着一家老字号的名字，纸质是手工的，带着微微的粗糙感。

“你专门去买的？”

“顺路。”

她说。

但她耳根微微红了一下，暴露了“顺路”的真实程度。

他们在咖啡馆坐到了下午四点半。

聊了南方分部的装修进度，聊了陈琛最近的状态，聊了她大学同学结婚的事。

她说她大学室友嫁给了一个程序员，两人的婚礼从简到极致，没有司仪没有婚庆，只有两家至亲吃了一顿饭。

“我觉得那样也挺好的，”她说，手指在桌面上轻轻画了一个圈，“仪式感不在于规模大小，在于做这件事的人是不是真的在意。”

傍晚她请他吃了顿饭，在同一家粤菜馆。

饭后他们沿着街道散步，路灯把积雪照成了浅金色。

她走在他旁边，步伐和他的节奏自然同步，像是在一起走过很多次这条路。

走到酒店楼下的时候她停下来，转过身面对他。

她的大衣领口微微敞开，露出里面的高领毛衣和颈间的细链。

“明天婚礼结束后我就回南方了。

下次见面可能是你过来的时候——如果你决定来的话。”

“会去的。”

“那就好。”

她伸出手，不是握手，而是轻轻拍了一下他的手臂。

指尖隔着外套的布料按在他手臂上，停了一秒，然后收回去。

她朝他笑了一下，转身走进酒店大堂。

这一次她没有在电梯口回头，直接走进了电梯。

张煜站在原地，手里握着那袋桂花糖。

纸袋在他的掌心里被体温捂热了。

他走回宿舍的路上，路灯一盏盏亮起来，把他的影子从一根拉成两根然后又变回一根。

他想起林溪说的“仪式感不在于规模大小，在于做这件事的人是不是真的在意”。

这句话和他心里的某个念头撞在一起，发出细微的回响。

---

周一下午，张煜和苏晚晚一起去了那家公司的总部。

签约仪式在十五楼的会议室举行，对方派出了采购总监和一个法务代表。

苏晚晚穿着白色衬衫和深蓝色西装外套，头发扎成低马尾，化了淡妆，整个人看起来干练而精致。