一沓横格子的信纸从账簿滑落出来，西门太太连忙兜手笼住。

看的出，信纸是女儿过去掖在账簿中保存的，上面的字迹龙飞凤舞，显然是男子所书，厚厚一沓，但每一张都是简短的几句话，且墨水颜色有深有浅，显是不同时期写的短笺——

音音，四点半火车，早饭我已做就，音醒后热一下再吃，中午勿要自己烧饭，仔细烫了手指，桥对面的馆子买一碗面条、添一枚鸡蛋。成都事成与否，我一定夜里赶回，音勿念；

欠条：今欠吾妻方西门音现洋十万，因吾违背吾妻意愿，多买三枚广柑，现经妻教诲，幡然醒悟，将来痛改前非，绝不惹爱妻生气，为表诚意，自罚十万，待功成名就，连本带息还款于妻，民国二十七年三月五日，方丞；

音音，封锁线穿行失败，我与海东滞留关口明日再试，现托秦先生捎信与你，切忌晚上闩好门窗、千万、万千！下江偶遇广柑，买下三枚，由秦先生一并带回，为音饭后之用；

音音，晨四点出发，此番五日返回，留下海东伴你，冻疮膏按时涂抹，五日太久，不知要如何思念音，现一边写信一边看着音之睡颜，不想走……等战事平息、生意发达，与音日日举案齐眉，一秒不分离；

音音：晨三点出发，昨夜收益忘交付与你，现放于音之枕下，音起床后善存。音睡沉沉，状似累极，昨夜孟浪，想是弄疼了你，音之玉乳，既圆且白，方才查看，楚楚然竟有红印，为夫疼惜，今后改之……

西门太太被针扎了一般，猛地合上信纸，不再看了。

缓了缓，她把所有物品按原貌归位，打算关好行李箱收到桌下，突然视线顿住了，粉绸旗袍里露出一角纸页。

抽出来一看，竟是一张大额支票。