喻遐不知道别人，他被姜换沉默地望着时会情不自禁想到许多片段。差点被遗忘的，被搁置的，很久都不会想起的，十八年前握过一只蝉，父亲那次事故时的火焰……

姜换的眼神是一条线，将这些琐碎串了起来。

热水澡里强行整理却越搅越乱的情绪终于随着他穿上衣服归于平稳，白T恤遮盖住，让喻遐得以暂且无视那些乱麻。

衣服稍大，喻遐拽了一把衣角，姜换又给他倒了一杯茶。

茶叶是今年临水镇的新茶，姜换给他倒的用冷水放冰箱萃了一夜，少了那股涩，苦味反而更重，压在舌根冲向眼眶，都开始酸酸涨涨地疼。

喻遐毫无防备喝了一大口，五官差点皱成一团。

姜换给他换成清水，递给他时右手揉了揉喻遐的头发，好像是安慰。

坐在床边，捧着拿杯水喝掉，总算冲淡苦味，他看姜换拉开窗帘，外间下了一夜的雨，清晨时分，远处山脉仍有朦胧雾气萦绕，如烟一般。

“你今天做什么？”

他望着姜换的背影，故作轻松地找一个安全话题。

姜换答非所问道：“是不是出了什么事？”

喻遐发出个无辜的鼻音。

姜换提醒道：“电话。”

他条件反射地低下头，想要握紧手机，只抓住陌生的衣角。喻遐手指用力搓了搓，还保持着开朗的腔调：“没什么，家里问我哪天回去。”

“认识以来还没见你那么生气过。”姜换像开了句玩笑，可神情始终认真又专注，他很少主动，眼睫闪了闪才继续道，“……如果有什么难处，可以跟我提。”