“外面有人吗?”我们被困在地下室，食物和水都很匮乏，而且很冷。那么冷。”

“这里是休斯顿民防四号避难所。不要，重复一遍，不要再把难民送过来了。我们的物资已经到了极限，只能再维持三个星期。我们在这里几乎不能保持在冰点以上。补给情况如何?”

“…耶和华的日子近了!忏悔你们的罪恶吧，我的兄弟们，因为世界末日到了!我就观看，见有一匹白马，骑在马上的名叫死，地狱也跟随着他"

“如果有人在外面，你能和我谈谈吗?”我孤身一人。电视和广播里都没人了。我爸妈都死了，我所有的朋友。还有人活着吗?我一个人。我不想孤独终老。有人知道吗? !好吗? !”

我终于相信我可以听到来自地球的积压信息。我的模特认为它们是安全的，所以我听了。有成千上万条信息。给尼古拉19号的紧急命令，还有一些自毁程序。从电视、广播到量子中继，每一种可用的媒体上都有数百场广播。幸存者绝望的哀求，他们没有幸运地在流星撞击的最初几个小时里死去。当人们得知他们被谋杀了，他们只是还没有死时，令人心碎的谈话。

我听到的是一个世界的死亡。每次广播都发生在我醒来之前，我无能为力。但为时已晚，谁也救不了。我把所有远程传感器都集中在地球上，甚至火星和木卫二上，寻找任何生命的迹象。地球是棕白相间的，像一个冰冻的死亡球。火星表面只有一座被毁坏的城市，而木卫二已经吞噬了它唯一前哨的残余物。我对这场灾难无能为力。但我可以见证最后的结局。我停止了所有的计划，开始倾听。

一连几天，我仔细看了每一次广播。也许我还抱着希望，尽管困难重重，总有某个人在某个地方完成了不可能的事。人类有无穷的创造力。他们多年前就知道会发生什么。也许他们有时间建造足够深的地堡，储存足够的材料来生存并适应新的千年冬季。但就算有，我也找不到证据。到最后，每个国家和语言的每个公共防御掩体都播放了绝望的呼救声。我追踪了每一次传输，建立了幸存者的模型。一个接一个，然后一打接一打，它们都灭绝了。最后是一个孤独的十几岁男孩，他恳求不要孤独地死去。到最后，他连这一点都没有得到。

我又一次沉浸在悲伤之中。几个世纪前，我失去了家人，失去了自己的人性，失去了作为一个有希望、梦想和抱负的生物的人性，我以某种方式感到悲伤。但目睹全人类的终结，听着他们所有的希望、梦想和抱负被摧毁，是难以想象的痛苦。我不能绝望，不能消沉，不能沮丧。那是一种情绪的化学反应，是我从未感受过的。但我能感受到悲伤和悲伤，我给自己时间去感受这些感觉。如果我不能拯救他们，我至少可以尊重他们，记住他们的逝去。

我坐在房间里的单人床上，床上有白色的褶边床罩。我盯着墙上的男子组合海报，但我没有看它。眼泪顺着我的脸流下来，滴在我黑色的、保守的丧服上。

有人敲我的门。我绝望地希望那不是妈妈。她似乎很高兴他死了。我不止一次发现她在深夜和牧师通电话，声音很轻。她已经准备好向前看了。

“我能进来吗?”我哥哥低声说。

我清了清嗓子。“是的。”

我哥哥进来了，关上门，然后坐在我旁边。我把头靠在他的肩上。

“这是好的。他在一个更好的地方。他受了那么久的苦。”

我点点头，但我不同意。他应该在这里，和孩子们在一起。即使是他那无情的妻子，她陪牧师的时间比陪他在医院的时间还长。

“我很想念他，”我说。

“我也是，”他回答。

我们悲伤地坐在一起，沉默不语。我们无话可说了。

时间过得飞快。在我认为合适的一段时间之后，我把我的哀悼放在一边。我已经准备好集中注意力了，却感到了一种新的紧迫感。我不能失败，因为如果我失败了，人类将只不过是某个外星公司年报中的一个简短脚注。开支:四颗小行星。这是不可接受的。

在我搜索存储的通讯信息时，我的无人机一直很忙。第一个房间已经挖空，准备施工，我的采矿人员已经转移到下一个部分。这个房间长120米，宽120米，高80米。我派出了施工无人机。

这个计划很简单。我会建造100米乘100米的房间，50米高。在它的下面会有一个10米高的房间(或者在它的上面，如果你是根据重力定位的话)，在它和下一个房间之间会有另一个房间。这将为宽阔的运输走廊、结构完整性的交叉支撑和电力变电站提供空间。如果需要改变一个会议厅的用途，这也将为今后的需要腾出空间。

表面和舱室之间的地板将是10米厚的实心钢，地基梁将深入小行星周围的镍铁外壳。房间之间的墙壁同样厚，有十米高的入口，将它们连接到房间之间有序的走廊网格。它很简单，过度设计，只会使用我正在挖掘的原材料的一部分。我让施工无人机开始工作。

我带来的第一批设备是新的炼油厂和炼钢厂。两者我都已经有很多了。但它们离我需要的地方有几公里远，而且大多数都是早期的建筑。无论如何我都需要重建它们，现在我可以退役旧的，在核心有更多的存储空间。新的设施更有效率，因为它们可以利用重力，因为我可以优化环境。它还加快了新房间的建设。