那是陈霁第一次见到这个传说中的男人，他的年纪应该与她外婆差不多，可当陈霁透过晨光看到站在玻璃墙外的他时，竟恍惚以为自己看到了一个百岁老人。

“你就是陈霁？”叶一的声音很沉很稳，听上去像是正竭尽全力地压抑着什么，可转念一想，似乎又只是年纪所示，不足为奇。

陈霁彼时正坐在那张红色大床上慢慢编辫子，她穿着叶八送来的米白睡裙，两条茭白似的小腿荡在床沿，黑色的长发垂在身前，看上去就像一个刚过门的小新娘。

叶一初转过身时，看到的就是这样的一幅画面，他有些怔愣，随即脱口而出道：“你真像你外公。”

陈霁是没见过外公的，但是她知道，像他的人不应该是自己，“岳白比我更像。”

“那孩子我见过，确实像，像得让我吃惊。” 叶一浑浊的眼紧紧盯着陈霁，脸上满是不可思议地惊喜与赞叹，“但是你不一样……有没有跟你说过，在你身上，我能看到叶济申的灵魂。”

“我在你身上也能看到我外公留下的印记，太深刻了，真叫人扎眼。”陈霁只是随口反刺，却不想竟在叶一衰老的脸上看到刹那的震惊。

叶一久久没有说话，他只是佝着背缓慢地踱到陈霁面前，与她一同坐在大红雕床的床沿，“这里还住得惯吗？”

陈霁觉得这问题问得有些滑稽，她注意到叶一的手正缓慢地抚上被褥，动作轻柔如抚摸爱人光滑的背脊。

没有人说话，直到叶一忽然俯身咳嗽，那咳声惊天动地，仿若要把所有的内脏一并咳出喉咙，陈霁听得心头直跳，不由自主便轻拍上他的背，帮他顺气，“你没事吧？”