潘乔木问老板：“我预约过。您打烊了吗？”

老板探头看了眼：“在等你。不过，只有咖啡，没有太平牛排。”

潘乔木说：“咖啡就行。”

老板说：“给你们留了吧台。”

棕黄色的木头吧台，摆着一盏中秋节的月亮灯。头顶的灯泡烧坏了，室内的照明全靠这盏灯。

吧台位是肩并肩的，于是潘乔木刻意挑了个月亮灯两边的位置，坐下以后，他和她刚好被月亮灯隔开。

这是个理性的距离。

老板把咖啡做好以后，就回到后面去了。他正在和妻子与两个孩子吃饭。

这是家人团圆的一天。

老板关上门，但笑声还是传出来些许。

陈家娴捧着肉桂咖啡，对着全家团圆的海报发愣。

潘乔木英俊的面孔上没什么表情，也没有说话。他请她喝东西，好像真的只是为了还人情，合乎逻辑地走一个流程而已。

肉桂咖啡暖融融的香气飘出来。

陈家娴不由得转过头去，凝视着身侧的月亮灯。这样柔和的灯光，这样幸福的节日，而她并没有感到孤单。

因为这盏灯的旁边，还有另一个人。

在这一刻，她的思绪不受控制，曾经做过的梦猛地闯入脑海中。她在梦里渴望的身体，臂膀、衬衫和偏光纽扣，渐渐浮现在眼前。封冻的河流出现裂隙，被压抑的欲望如春天般化开，月亮神秘的力量牵引女性身体里的潮汐，最终化为红色的血流。

欲望，是什么。

在这一刻，陈家娴突然意识到。

湿润的河流，神秘的潮汐，大自然赐予的月经……都是欲望。

陈家娴不自觉偏了下头。

欲望，是什么。

……

她想看看潘乔木。

于是，她从灯下抬眼。

直直地对上了潘乔木的目光。

陈家娴呼吸微顿。

潘乔木的睫毛颤动片刻，没有转开眼，而是接住了她的目光。

她和他对视。

这是随随便便的巧合？还是偶尔流出的、有限的真心？

他不知道，她也不知道。

在这一刻，在这个夜里，什么都是假的。理性，教育，规矩，体系……所有外界赋予的，都如影、如虚幻。

只有人，活生生的人，脆弱又沉重的肉身，在满月与黑夜面前，才是真真切切的。

陈家娴仔细地看着他。