“我不赖账。”他起身，“钱会稍后送上。”

我懒懒开口，“虽然我这里一向不容人赊账，但是看在你的面子上，破格许了。”

才转了半个身子的人影停了下来，还是那极有侵略性的眼神，只多了几分询问的意思——难得有了人气。

“我多嘴，您当没听到，尽管离去。”我调皮的挤了挤眼睛，拿起了火炉上的小壶，斟上了两杯茶。

是的，两杯。

果然，当我一杯茶端起的时候，他已重坐了下来。

他坐定，我茶至，一切都这么刚刚好。仿佛他不曾想要离去，仿佛我不曾开口挽留过。

“你知道我是谁？”他的表情平平静静的，声音也是从容不变。

我端起自己面前的茶盏，轻抿了口，暖暖的茶入吼，清香满喉，“干我们这行的，无论客人什么身份都不应该多嘴，看穿不看穿都应该保守秘密，今日的话我不会透给他人，我只是……”

手指托上自己的腮，轻叩着脸颊，“我只是不喜欢你身上盛气凌人的态度，所以多嘴了。”

男子的唇角露出很浅的一抹笑，绝艳，却冰冷。我的话，在他听来，似乎是一种赞美。

“你在我身上找谁的影子？”盖碗抹去茶水上的浮沫，我放下茶盏，看了看他身上的衣衫，挑了挑小火炉中的碳，房间里的火光更浓了些，温度也更暖。

他的眼角，几不可见的跳了下，不答反问，“你的名字？”

我嗤了声，毫不掩饰眼中调侃的光芒。