死，即永恒。

叶柏南最后的惦念是她，年年岁岁是她。

“你认识我哥，是二十岁。我哥认识你，是你十八岁。”

程禧垂眸。

“你跳的《贵妃醉酒》，我哥书房有录像带。”

尘归尘，土归土。

这一世，是爱，是恨，是悲剧，是喜剧，终究灰飞烟灭了。

她将金锁系在小珍珠襁褓的一角，“大伯父送珍珠的，珍珠喜欢吗？大伯父的名字是周柏南，如松如柏的柏，温暖南方的南。”

叶柏文一言不发，迈出后堂。

周淮康饮了不少酒，头昏脑涨的，正要进后堂休息，撞上了叶柏文。

没来得及开口，叶柏文先开口了，“我母亲逝世了，去年，重阳节。”

“菱花...”周淮康大骇，脚下踉跄，“才六十六岁啊。”

叶嘉良夫妇之间没感情，阮菱花虽郁郁寡欢，但养尊处优的太太谁不是高寿？李家、沈家、方家的老夫人，个个儿是耄耋。

有钱有势了，恩爱不恩爱的，无所谓了。

唯独她，仓促走完了一辈子。

“是旧疾吗。”周淮康颤抖着。

“大哥姓了周，所以母亲的生死，我应该敬告周老先生。至于怎么死，葬在什么地方，三十余载陈年往事，母亲不愿打扰周老先生。”叶柏文颔首，扬长而去。

周淮康立在窗下，阳光一格格洒入，照射得他眼睛刺痛。

柏南没了。

菱花也没了。

......

林蔷薇跑到李宅，王府大门张灯结彩。

庭院，中堂，人潮汹涌。

叶柏文仿佛跨过千山万壑，一步步，渐渐清晰。

一切静止。

夕阳西下，他悲怆，孤寂，苍凉。

“你来了。”

她分明是冲动的，疯狂的，相顾的一霎，偏偏哑了声息，关怀，控诉...堵在喉咙，化为血水，“没吃酒席吗？”

“不饿。”

“你黑了，结实了。”

叶柏文注视她，“你却瘦了。”

她鼻酸。

“见一面，没遗憾了。”他嗓音粗沉，“你保重。”

林蔷薇心头弥漫了不好的预感，她追上去，“叶柏文！”

男人驻足。

“不走，行不行？”

他背朝她，“你知道我走去哪？”

“留下...”她五脏六腑像是刀绞。

叶柏文迎着黄昏，迎着风。

“我等你！”林蔷薇声嘶力竭。

他握紧了拳，指节嘎吱泛白，“不要等我了，蔷薇。”

她哭。

“嫁个值得托付一生的男人。”叶柏文哽咽，“不值得的男人，忘了吧。”