车窗关得严严实实，程禧觉得憋气，“开窗。”

周京臣默不作声。

摁下按钮。

行驶过长平街，周淮康夫妇的车在岔路口左拐，这辆车右拐。

一阵风吹得桃树晃荡起来，她伸手，接住一朵花。

“西门巷子的桃树，比这里的桃花开得好。”

男人依旧沉默。

“何姨告诉我，小区巷子6月份要拆了，建造木头长廊，桃树也会砍掉。”

周京臣皱了下眉。

程禧手心收拢，揉碎了那朵花。

不该留的，耗尽一切也留不住。

酸的，涩的，苦的。

即使有那么一丁点甜，到头了，注定曲终人散。

前排座椅摆着一个袋子，周京臣倾身，取出里面的木盒。

是那顶水晶头冠。

“戴上吧。”他轻轻箍在她头顶。

程禧不声不响哭。

清澈的水晶冠衬出她的易碎感，盘发软蓬蓬的，丝丝缕缕暗香浮动。

周京臣抚摸了她片刻，“大小合适。”

她抬眸，水汪汪的，“京臣哥...”

最后的哀求了。

眼泪在周京臣指间融化，他蹭了一下她眼角，缓缓滑落到嘴唇。

艳丽的胭脂红。

他吻上去。

细细的厮磨。

程禧啜泣，紧紧攥住他衣领，仿佛攥住唯一的救命稻草。

“你有办法的...”她挨着周京臣的鼻梁，他早晨抽了烟，不止一支，茶水的苦味掩盖了烟味，还是很浓郁。

“嫁给耿世清，我会生不如死。”