午睡的时候，我做了一个梦，梦见一个穿着透明衣服的女人，站在一望无边的草地上给我唱着歌……

草是绿色的，她的头发是黑色的，风吹过来，草动，她那件透明的衣服也在动；我的心忽然像是被什么东西咬了一口，先是一疼，又像是被咬掉了创伤的地方，说不出来的清爽。

我问那个女人，唱的是一首什么歌，竟然能治愈；她告诉我：没有名字，如果一定要有名字，就叫《七点零五分》。

我静静地看着她，那件透明的衣服，包裹着洁白如玉的身体，真是毫无保留，我突然觉得自己爱上她了，脱离了所有的规则，所有的约束，完美的将爱情和自由融为了一体。

……

一阵甩鞭的声音将我惊醒， 我从床上坐了起来，茫然四顾……屋子里昏暗，只有一点灯光透过窗户的缝隙漫了进来，正好落在床头的闹钟上，显示着晚上七点零八分。

孤独的感觉随之而来，就好像被一扇窗户，隔离在了世界之外！

好好一个周末，我竟这么睡了一下午。我在怅然若失中点了一支烟，然后打开窗户，看见了楼下广场上正在甩鞭的大爷，还有嬉戏的孩子……这个世界的忙碌和喧嚣，就藏在他们的声音里，藏在车水马龙的街道上，它们跟着飘忽不定的霓虹，直刺我的内心，刺痛了我，也刺出了我心里的空虚。

我又回味着刚刚的那个梦：如果真有那么一个女人就好了，什么都对我毫无保留，我们就透明的活在这个屋子里，唱歌、吃饭，睡觉，生生不息。

……

打开灯，煮了一碗面，屋子的门便被敲响了，估计又是房东老刘来催租的，我已经拖了十来天，而他似乎成了这座城市，唯一一个不会将我遗忘的人，每天的七点到八点之间，一定会来敲我的门。

打开门，却是两个穿着制服的警察。我有点儿诧异，自己虽然在这座城市混的很惨，但也不至于做什么作奸犯科的事情，怎么会有警察找上门来？

愣神中，一个警察向我问道：“你叫余味，是吗？”

“我是……你们……”

“你不用紧张，我们来找你，是为了调查一桩经济案件……你认识这个女人吗？”说着，警察从包里拿出一张照片，并递给了我。

“认识，她是我的客户，大概三天前，在我们公司卖了一辆二手车。”

“那你还记得她的名字吗？”

我几乎没怎么想，便如实回道：“记得，茶小清。”

警察用疑惑的目光看着我，又问道：“你们一天接待的客户应该不在少数吧？”

“是挺多的，但是我对她印象特别深刻……”

“怎么个深刻法？……你别紧张，方便的话，咱们到你屋里说。”

……