夏栀瞥了他一眼，又迅速地撤回视线，“……”这小子真是油盐不进。

按照规划，今晚夏栀会先从数学入手给宋屿辅导。一是数学这类科目很难在短时间速成，需要的周期就比其他科目更长。二是从她本人的成绩来说，夏栀的数学和英语是强项。

挂在墙上的钟表滴答滴答地走着。

笔尖摩擦在纸面，泛着沙沙声。

等宋屿做完了习题，夏栀把他错的部分都讲了讲，又系统地将框架给他划分罗列出来。

她的声很轻，但在两个人占了容纳五六十人的地方，便愈发显得空旷。

“以前都没觉得框架这么有用。”宋屿短暂思考了她讲的内容，发现夏栀的思路的确很清晰。她对学习是有一套自己的想法，不是按部就班地死记硬学，也不是老师教教什么就记什么，而是构建属于她自己的学习体系。

当整个知识脉络清晰了以后，运用起来就好像在架子上取东西，如探囊取物般，只需要找到哪行哪列就可以。

笔尖还停留在纸面那，夏栀咬了咬唇，“学习都是有方法的，就好像使用工具，适合的工具总是可以节省时间提高效率。每个科目的知识点虽然又多又碎，但它们也是互通的，就像是网络结点。”

“夏栀。”宋屿喉结微动，突然喊了她的名字。

“嗯？”抬起眼，夏栀就见他正瞧着自己。

宋屿屈指握住圆珠笔，问，“你为什么会选择艺考？”

这个话题何文曾在夏栀来的那天就问过，当时宋屿在场，他也听见了她冠冕堂皇的回答。

什么热爱。他不太信。

可补起课来，宋屿才觉得夏栀对思考的方式完全不同，她的逻辑思维很强。

对于绘画而言，感受的天赋占绝大部分，这样的感知力不是靠框架、逻辑就可以补足的。

比如调色，有的人可以用最基础的三原色加上黑白颜料就能画出联考满分卷面，而有的人六十四色专业调色盒也达不到及格线。

显然夏栀不具备。

可能许多人都不具备，所以才要拼命地练习，勤能补拙。

夏栀愣了愣，她没想到宋屿会问的问题居然是这个。

短暂的思考过后，她下意识地咬着笔帽，“其实是因为，我很羡慕你们。”

“羡慕？”

“嗯。你们的能力很强大，可以把所见所想所感，统统都落实在纸面。可以把万千世界的美好用笔描绘出来，对生活、对生命的感知力，都可以从微末的地方捕捉出来。”

她认真地说着，“我很羡慕这样的能力，所以我也想做这样的人。”

“可能我的性格很矛盾吧，一边对未来的生活兢兢业业，按部就班地想要在社会设定好的框架内有所建树，另一边却又渴望缓慢简单但新奇的生活。”夏栀说，“这或许就是艺术与现实的矛盾吧，但好在年轻气盛，我不害怕改变，也不害怕变得更糟。”

沉寂许久。

久到夏栀都以为宋屿是不是在嘲笑她时，她才听见他压低了声音。

“这样啊。”他神情若有所思地，目光看向她又好像没在看她，有点像是落在了她后方更远的地方。