程织岁心跳漏了半拍，随着股股的热风，她黑色的长发顺着肩线滑下来，正搭在细白的天鹅颈和平直的锁骨上。

两人相对无言的望着手机摄像头，谁也没先开口，就像是一场无声的对峙。

程织岁心绪复杂的盯着屏幕上的那张脸，思绪又回到高三那年冗长的时光。

那时祁昼已经毕业去北城读大学，她一个人沉浸在高三紧张的学习氛围里，每一天都过得很漫长。

在枯燥的学习中，她每天最开心的事大抵就是下晚自习后那通视频电话。

每一次看到男朋友这张脸，她就忍不住想弯起眼眸，把手机抱在怀里，塞着耳机冲进阳台，没完没了的说悄悄话，把室友们腻歪的不行，都说恋爱的女人是无可救药的。

此时，屏幕的另一端，祁昼终于有了动静。

大概是他在夹着手机找什么东西，屏幕晃动，摄像头调转了方向，又被什么深颜色的布料遮住，看不见人脸，信号很差。

隔了很久之后，才听见机匣扣动，‘嚓’地一声。

程织岁看着漆黑的屏幕，脑海里已经想象出他弓着脖颈拢火点烟，火光跳动的画面。

须臾，摄像头才被重新转回来，祁昼身后的背景从公司走廊转到室外，应该是乘坐电梯下了楼。

他咬着烟，举手机的角度很随意，从下往上，只能看到凌厉的下颌角，就连眼睛也没看向屏幕。

“那摩托车是怎么回事儿？”他淡声问道。

程织岁舔舔嘴唇，“我挺喜欢的，所以就买回来了。”

“什么时候？”

“就大一那时候。”

“那喷漆涂鸦呢？也是因为喜欢？”

“嗯。”

因为喜欢，所以执着。

祁昼没再说什么，用漆黑凌厉的眼睛一动不动的盯着她。

程织岁被他盯得心口发闷，慌张的移开目光，吸了一下鼻子。

祁昼也沉默下来，不知道在想什么，总之没再说话。

双方的听筒里都缄默无言，只有来往车辆轰鸣和偶尔的鸣笛声，像是在上演无声的默剧。