门开的瞬间，一股浓郁的纸皮灰尘味钻进了左佑佑的鼻子，房间里到处都是铁架子和纸箱子，所有东西都毫无章法地堆在一处。

左佑佑震惊了。

她想到从前在拍卖行实习的时候，藏室中那一本本整洁的古书，又看向现在毫无章法堆作一处的满坑满谷的纸皮纸片。

眼前的这幅情景，震撼归震撼，但绝对不是她梦想中的震撼。

“……这是什么？”左佑佑后退两步。

柏辛树已经走了进去。房间里光线幽暗，他站在阴影里，回身看着左佑佑。

“古籍。”他说。

左佑佑的眼睛落在外面一张布满虫洞的纸张，密集恐惧症发作，起了一身鸡皮疙瘩。

“真实的古籍，没处理过的原稿，也是我们要做的工作。”

左佑佑的又看向一旁的纸箱。纸箱的口敞着，随意丢着许多黑白照片。

扭曲的铁轨，错乱的烟囱，冰冷的泥板……

竟然是唐山大地震的照片。

也不知道在这里丢了多少年。

左佑佑忍不住拿起来看，一拿，才发现不对劲。

所有的照片，都已经粘在一处，好像砖一样，分都分不开。

“那个没救了。”柏辛树摇摇头，“已经粘在一起了。”

“怎么会这样？”左佑佑心痛得不行，“好珍贵的影像资料！怎么会如此保管不善？”

“因为‘那十年’后，人才断层。”柏辛树轻声说。“需要重建的太多了，没人去整理，只好先堆在一起，锁在库房中，就这样，过了将近半个世纪，依旧没有整理完。”

左佑佑懂了，看着这些照片，缓慢地把纸箱合拢。

“舍不得丢。”柏辛树平静地说，“就放在那里吧。从历史中来，到历史中去。”

左佑佑应了。

声音闷闷的，情绪肉眼可见的低落。

柏辛树见惯不怪。

初初接近真实历史的人，很容易被历史的残酷擦伤。时间久了，才会慢慢习惯。

历史以闹剧开始，以悲剧结束。

仓库很小，纸箱子挤挤挨挨地堆在一起。柏辛树翻找许久，才突然想起，左佑佑一直没出声。

他猛地回头，看见左佑佑好端端地站在铁架子旁那里，才松了口气：“怎么不说话？我以为你晕倒了。”

“……晕倒？”左佑佑目光从手里发脆的笔记本上移开，茫然地看着他，“我壮得像一头牛犊子。”

柏辛树没忍住，短促地微笑了一下：“好的，牛犊子同志。你手上的笔记本里面很多真菌，注意保持距离。”柏辛树又重复了一遍之前的提醒，“不要离太近。”

左佑佑应了，默默拉开一点距离。柏辛树喊她：“过来搭把手。”

两个人把摞起来的纸箱子一个个搬下来，摊在地上，然后柏辛树开始翻。

“我们在找什么？”左佑佑好奇地问。

“以前修过版本学相关的课程吗？”柏辛树冷不防问。

版本学，研究同一本书因编辑、传抄、刊印等原因而产生的不同本子。比如《红楼梦》，就有十几个版本。