有些事无需明说，他甚至不愿去想，她若真的心存死志，必定是眼前这个男人害死了她。他自会亲手为她报仇。打得过，要杀他，打不过，还是要杀他。

可当年那个苍白着小脸，含着泪轻声唤着表哥的少女，是他亲自送她入宫的。他纵然奋勇杀敌拼搏军功，纵然费尽心思入宫看护着她和她的一双儿女，也无力补天。过去了的，永远回不去了。

表哥，我不想去，我怕。鲁钝如他，是在军营中才突然明白她一直说不出的那句话。

她如果说出来，他又会如何？最痛苦的莫过于他依然还是会送她入宫。他是翰林巷孟氏一族的嫡长子，他已有婚约，他背后还有近千族人。她虽天真懵懂，却绝不会让他为难。哪怕他只是跑一趟打听陈青的消息，她也要谢上好多遍，她从来不愿意为难任何人。

孟在往外疾步走去，高声喝道：“传郑州随军医官方绍朴速速回京，十万火急——！”

他的声音有些嘶哑，却如夏雷一般轰鸣人耳。高似动了动发麻的手指，慢慢地转过头，看向那边的窗户，她的女儿哭得那般厉害，还有六郎，六郎为何没了声音。

那深藏于心底不为人知的秘密，他极力避免去想的秘密，浮上了心头。她知道了么，她明白了，所以她一心求死。

他终究还是害死她了。

高似茫然四顾，几要发疯，暴戾狂躁如飓风一般席卷了他的身心。他要杀谁才能泄愤？孟在么？他甚至不知道那夜的事。

她从来没有记得过自己，伸出援手时没有记住他，邻里相处时也没有。他惦念了她几十年，却令她心生死志了。

狂暴褪去，高似缓缓拔出腰间的长刀，盘膝坐了下来。他害死了她，那就剜他的心，给她报仇。

只是他不能再守护六郎了。

槅扇门轻轻开了。九娘扶着门框，凝视着廊下那一动不动的背影，出鞘的刀尖露出半截，似乎还隐有血光。

又一个心存死志之人。

高似眼观鼻鼻观心，对身后的脚步声充耳不闻，全神贯注都在聆听殿内的哭声，还有那若有若无的呼吸声。

九娘抬起手腕，轻轻碰了碰廊柱，暖暖的。不远处鸽群又长回了胆子，在琉璃瓦间盘旋着，没有了箭矢乱飞的天空，是属于它们的。

“你能救她。”九娘轻声道：“去试试吧。”

高似双眼霍地睁开，脖子却似乎麻木了，扭不过来，只低声问了一句：“什么？”

临近午时的秋日，空气中似乎晕染着苍茫的烟气，有点干，有点枯。院子里朝着太阳的一株枫树，叶子已有些染金。九娘有些出神，又想了想才道：“她没做错过任何事，是先帝的错，是你的错，也是——我大伯的错。”

孟在骤然停在了那株枫树下，光影斑驳，将他的面容变得模糊不清。

九娘苦笑道：“可是她是个那么好的女子，逆来顺受，万事都当成是她的错。被市井无赖纠缠，她怪自己的长相。她哥哥为民除害，她怪自己没拉住帷帽害了兄长。官家看中了她，她怪自己没有早日毁掉惹事的美貌。”

刀尖和枫树下的一地光影似乎都颤了颤。九娘停了停，又道：“她入了宫，再也没有人将她捧在手心里疼着了，没有人将她看得比自己更重要，没有人在意她。在宫里被欺负，她怪自己没学会她兄长的一点点本事。六郎被欺负，她怪自己不会讨好太后和帝后。阿予被推下水，她怪自己没有看好她。就算再恨你，只怕她还是会怪自己。就算她心里有过谁，她也只会怪她自己。”