他迈着步子走出病房，突然觉得脚步沉得很，拽得他挪不动脚。

靠在医院走廊的墙壁上，冰冷的，无言的，漠然的。

手腕上的表针指到十二的位置，凌晨十二点了，老头还挺会挑时间的，他这么想。

忽的，窗外有只暖黄色的蝴蝶，在路灯和月光的照映下，它像披了一件金黄色的袈裟，很美很美。

为了看得更仔细些，他开了窗。

小小的缝，他看出去，蝴蝶看进来。

出乎意料地，那蝴蝶竟飞到他肩头，停留了许久许久。

在窗户的倒影中，那只蝴蝶安详极了，煽动着翅膀，悠哉悠哉的，任由他如何动肩膀都不愿离去。

有那么一瞬间，他看到父亲站在身旁，轻轻伏手在他肩头，沉着声音跟他说，“小牧，爸爸错了。”

蝴蝶飞走了，他只觉得腿软，脑子有些胀，看不太清头顶的灯光。

他席地而坐，在空荡荡的走廊里，周遭安静地可怕，内心的悲伤却震耳欲聋。