已经入了秋，天气却依然像盛夏般炎热。掌柜的张宝生搬了个马扎儿，坐在自家的小饭馆儿门前一边看夕阳一边伸着舌头吹凉风。

这狗娘养的天气，就像狗娘养的日子一样难过。暑热一直穿到骨子里不说，连喘息的气儿都粘湿湿的，仿佛灶台边上的污渍般油腻。官道上，往来行人带起的灰土飘在空中，不知不觉间就把饭馆墙面上那只倒扣着的“笊篱”（注1）给糊成了一个泥巴团儿。黑黑的，散发着丝丝缕缕馊臭味道，闻在鼻孔里更令人没有食欲。

如果是早年间，张宝生还有心情打上桶井水，把墙上的“笊篱”和头顶上烟熏火燎的招牌擦拭干净。在上谷、河间一带，这“笊篱”代表着饭馆和酒店，和头顶上的隶书招牌一样，都是主人家的脸面。那时候他的饭馆刚开张，又碰上仁寿年的好年景，每天进帐的“肉好”（注2）就有十几个，偶尔一天运气佳碰上大主顾，赚上半匹绢都有可能。张宝生家里的填房与临近易水河边那五十亩地就是那时候置办下的。

那时候，张宝生记得自己每天恨不得将头顶上写着“有间客栈”的牌匾擦三遍。这牌匾是张宝生花了三头羊的润笔，求易县学里边杨老夫子给写下的。人家杨老夫子曾经做过越公杨素大人的录事官，若不是喜爱这边塞上的质朴人情，根本不会在上谷郡落脚。他醉中写就的牌匾虽然没有“如意”，“临风”般听起来有口彩，但胜在贴切自然。想那行路之人在一眼望不到头的官道上，猛地看到“有间客栈”四个字，饥渴之意顿生，走进来住一宿，吃两碗麦饭，喝几盏浊酒也是预料之中的事。

可惜好景不长，仁寿年很快就结束了。紧接着年号变成了大业，英明神武的新皇登基后，先修长城再开运河，把府库里的积蓄折腾了个干净。你说他把自己的家业糟蹋干净了也就该收手了吧，他还偏不，今年初不知道从哪里又听来了“仁君登位、万国来朝”这一说，力邀各国可汗到洛阳聚首，命令沿途各地必须清水泼街，黄土垫道，市肆酒楼，凡胡人吃饭喝酒皆不得要钱。

人都说天子圣明，看什么东西都是那个什么瞳亲照，也就是一只眼睛看俩影儿，比普通人清楚一倍，可圣明天子就不知道吃饭付钱这个理儿。上谷郡靠近边境，奚人、契丹、突厥人往来频繁，大伙交往得久了，根本分不清谁是胡儿谁是汉种。皇上的优待令一下，四野里胡人马上就多了起来。真的，假的，冒牌的胡人一队队蝗虫般沿着官道吃过去，就像当地人上辈子欠了他们一般。如此一番折腾下来，皇上老人家得了什么好处大伙不晓得。张宝生就知道自己的酒馆为此辞了掌勺、遣散了伙计，易水河边五十亩地也典给了别人一半。原来每天回到家老爷长老爷短哄他高兴的填房，如今也冷了脸色，巴不得他在前院的酒馆里睡板凳。

没钱请掌勺，也养活不起勤快伙计的酒馆自然越来越冷清。原来每日忙得脚不沾地的张宝生如今轻闲了，过了午就可以搬着马扎儿盼日落。日落十分，忙碌了一天的乡邻们回家，若哪个能沽上半斤浊酒，就可以满足他一天最后的赚钱希望。

生意虽然冷清了，可衙门里的税还得照交。前些天易县户槽（注3）李大人门下的小跑腿儿赵二当家特地上门关照过，今年“有间客栈”要额外支付五张生牛皮。张宝生好求歹求，赵二当家才看在两罐子麻油和一坛子陈年花雕的面子上，把牛皮的数量从五张减成了两张，但是要求入冬前必须到县上交割，否则，任何后果由张宝生自负。

有道是“破家的县令，剥皮的太守”，张宝生知道交不上税的后果是什么。他在县城里的几个同行，如今就在衙门开的客栈（大牢）里住着。里边据说是一日两餐，顿顿竹笋炒肉片。隔三差五就有血肉模糊的人从后门被人抬出来，扔到荒野里去喂狗。可官府不准许百姓杀牛，病牛、残牛向来是紧俏物资。即便想办法用驴皮充数，也得有地方寻驴子去。

官道两边行人渐渐多了起来，大户人家的庄客们抗着木锹，牵着牲口去主人家里交工。这些人不会买张宝生的水酒，所以他也提不起精神跟大伙打招呼。双眼直勾勾地看着官道尽头，盼星星盼月亮地盼着有从塞外返回的行商经过。只有他们手里有上好的皮货，也只有他们能给张宝生继续生存下去的希望。

“宝生叔，今天生意不错啊！”官道边，一个骑着马的少年人扬鞭戟指。

“五娃子，托您家老哥哥的福，今天上了三拨客人，灶堂没冷着！”张宝生捶打着发麻的双腿站起来，大声答应。

与他打招呼的前庄上张大户家的小五，按辈分，算是张宝生的侄儿。虽然自从张宝生开了饭馆从商后，两家终止了走动。但彼此之间毕竟是一个宗祠，血脉之间的亲近怎么隔也隔不断。

“我爹说了，如果您实在难支撑，就把客栈关了吧！族里边这么多小辈，怎么着也不会让宝生叔挨饿！”五娃子策马又向前走了几步，回过头，用皮鞭指点着地说道。